第556本：太宰治：《人间失格》

[自拍R]“回顾我的一生，除了耻辱，一无所有。” . ——这就奠定了这本书经典的底色。 . 如果让我在我所看的有限的几百本书里讲出三大经典开头，我脱口而出的一定是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》之“我的父亲曾经跟我说过，当你要开口责怪别人的时候，你一定要知道，不是所有人都有你一样优越的条件。”和马尔克斯的《百年孤独》之“多年以后,面对行刑队,奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”那今天，再加一个，那就是太宰治的《人间失格》之“回顾我的一生，除了耻辱，一无所有。” . 《人间失格》，首先就是“失格”一次，在中国不常见，就像上野千鹤子的“厌女”与渡边淳一的“钝感力”一样。但让人会如同看见“背德”一样，一定是写与众不同抑或者失去或者违背某种规则。 . 故事的序言用三张照片起首，三张吊诡的照片，给全书铺陈的一套神秘色彩，与那句开头相得益彰，全书已经成功了70%。 . 故事讲述了主人公叶藏（这个“藏”字也许有隐匿的成分）短暂一生的故事。叶藏出生于中上层家庭，富贵人家首先要度过“规矩”这一关，比方说吃饭：“一家老小,一日三餐,在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里,井然有序地并排坐着,不管你有没有食欲,都得一声不吭地咀嚼着饭粒。”而且自己并没有“饥饿”的意识，然而，他必须要从装作饥饿这一关开始，开启了他“伪装”的一生。 . 他说：“尽管我对人类抱有深深的恐惧，但是却怎么也没法对人类完全死心。” . 在家里，他逆来顺受，麻木地接受者安排；在学校，他用“搞笑”的手段来取悦别人，却不曾想被一个不起眼的小子识破伎俩；走入社会，他为了一定程度上的融入，交了一个朋友掘木（其实掘木就是世俗的化身，他将叶藏带入社会，但同样也让叶藏感觉到了背叛）。 . 叶藏被女人一直捧着，同样一直被女人蹂躏，书中写到：“女人有时候对我温情脉脉，有时候又对我冷若冰霜。她会当众羞辱我，轻视我，但到了没有人的时候，她又会搂住我。” . 叶藏一生经历三次自杀，第一次殉情，女人死了，他活着；第二次安眠，三天没死，被关入精神病院；第三次，其实就是生命终结，作者并没有写——其实就是作者自己，最后一次自杀，却没有办法再写。 . 读起来上瘾，有读者片面地理解为“没有必要讨好这个世界”，这有失偏颇，就像阿雷说过，不理解卡夫卡，请不要胡乱冠之以名！