读懂了建筑师林徽因，才知世人的浅薄

我的私人书单提到林徽因，人们津津乐道的仍是她作为民国文艺女神与徐志摩的坊间恋爱掌故。她是诗人、文学家，是那“人间四月天”。但她更是中国第一位女建筑学家。她去世后被安葬在八宝山革命公墓。墓碑上只有七个字：建筑师林徽因墓。读了这本《中国建筑常识》，才能体会到林徽因作为建筑学家的专业。论对中国古建筑常识的了解，大多数国人可能连皮毛都未涉及到。但凡赞美建筑，仍流于表面，很难避免诸如“巧夺天工”“雕梁画栋”之类的空话。这也正应了林徽因在书里毫不客气的批评：“我们如果要赞扬我们本国光荣的建筑艺术，则应该就它的结构原则，和基本技艺设施方面稍事探讨；不宜只是一味的，不负责任，用极抽象，或肤浅的诗意美谀……” 在本书中，林徽因以中国不同朝代建筑风格、北京城市规划及其他地区发现的建筑为篇章，勾勒了中国古建筑发展史及新中国成立初期城市规划方面的雏形。不仅涵盖了丰富的建筑知识，以细腻的笔触勾勒出中国古建筑的精妙之处，如斗栱、藻井等建筑构件背后的智慧。饱含着她对中国传统文化的深厚感情。全书行文权威、严谨、犀利，观点分明，批评没有委婉，赞美也决不含蓄。她认为，雕饰必是设施于结构部分才有价值。比如，瓦上的脊吻和走兽，无疑的，本来也是结构上的部分。对于中国传统技艺中过于穿凿炫技的做法，她批评时也毫无顾忌：“南方屋瓦上多加增极复杂的花样，完全脱离结构上任务纯粹的显示技巧，甚属无聊，不足称扬。” 而对国外同行关于中国人屋顶之特殊形式种种“假行家”式的“学术猜测”，甚至是鄙夷的：“有说中国屋顶乃根据游牧时代帐幕者，有说像蔽天之松枝者……无谓的探讨，几乎不值得在此费时反证”。对于中国建筑技术传统的缺陷，她也没有护短，相反她毫不留情地指出中国古代建筑师行业由于缺少数学的指导，因此在计算材料方面相当弱。“因没有计算木力的方法，不得不尽量放大……以保安全。”结果用料太费。书中也充分展现了一个知识分子的文化自信： “飞檐的美，绝用不着考据家来指点的。”“中国人的操纵色彩可谓轻重得当……中国人有超等美术见解。” 特别是对于古都北京情感浓烈。她谈起古建与优良的传统规划也是直抒胸臆地赞美。本书展现了林徽因对中国古建筑之美的礼赞，对保存传统文化的深切忧虑，以及对末来都市发展的憧憬。