今天，同事送我一个特别的馒头——麸面馒头，麸面馒头在北京销售火爆，每天排队购买，我咬下了一口，那股香气让我瞬间陷入了回忆的漩涡，思绪飘回到在家乡都村求学的日子。 十二岁那年，我有幸考入初中。开学那天，我推着家里那辆旧自行车，车上载满了我求学的“家当”。两个蛇皮袋子，一个鼓鼓囊囊地装着被子，另一个则塞着褥子和枕头，在车子后面摇摇晃晃。车子前面挂着馍布袋，里面装着馒头和咸菜瓶子，这便是我初中生活开始的模样。 每星期三星期六，我都要回家背馍，从都村到家的这段路程，我只能靠步行。我的家在塬上，每次回家还得走上几里坡路。那时的我，个子矮小，从学校走回家，身体早已疲惫不堪。可一到家，看到家人做好的饭菜，还有家人温暖的陪伴，所有的疲惫又仿佛烟消云散。 星期三，吃完饭又得匆匆背上馍返回学校。要是遇到下雨天，没有雨具的我们，顶多顶个蛇皮带子，就这么在风雨中前行。在学校里，我们吃的是冷馍，就着从家里带来的咸菜，喝着白开水。那时候，我的家庭条件相对好些，一直吃的是麦面馍。可有些孩子，他们背的是玉米面馍和麸子面馍。过去的麸子面馍又黑又硬，完全不同于同事送我的麸子面馍，那几乎全是麸子的馒头，口感实在是差，难以下咽。 我们把馒头挂在教室后面的墙上，可那些可恶的老鼠常常会来光顾，咬坏我们珍贵的馒头。我们也只能扣一扣被老鼠咬过的地方，继续吃下去。晚上睡觉，男生们把课桌拼在一起，铺上被子就挤在一起。冬天的夜晚特别冷，我们只能紧紧地挤在一起，有时会拿葡萄糖瓶子灌上热水，放在被窝里增加些许温暖。夏天的时候，背来的馒头有时会长出白点，我们也只能用手擦擦就吃了。冬天的馒头冷得像冰块，咬起来都费劲，但也只能那样吃下去。 就这样，在都村求学的三年时光匆匆而过。在那样艰苦的环境里，我们吃着简陋的食物，睡着冰冷的课桌，忍受着各种困难。然而，也正是这样的环境，锻炼了我们克服困难的意志。这段求学经历虽然充满了艰辛，但也有着许多快乐的瞬间。我们这一代人，在这样的磨砺下，许多人都成长为对国家有用的人才，成为国之栋梁。 那麸面馒头的香气，仿佛是那段岁月的一把钥匙，打开了我记忆的大门，让我永远铭记那段难忘的艰难求学历程。
