我以前在村子里见过一个奇人，此人说话不囫囵，因此木讷少言，但却有一手给死人写“路引”的绝技，下笔与平时判若两人，神情严肃，文采风流。 他叫三斤半，据说是因为出生时仅有三斤半，因此落下这么个名字，被人叫了半辈子。 三斤半打小说话晚，学会说话后人们发现他又说不囫囵，其实就是有点结巴。 可能是因为说话费劲，所以他很少跟人交流，能不说话就尽量不说话。问题是，这样就显得跟旁人格格不入，渐渐地，村里人都认为他脑子多少有点问题。 他家里条件不好，又说不了囫囵话，加上爹又去得早，还落下个脑子有问题的名声，这对于他娶媳妇是很大阻碍，一直没能成功，家里就他跟娘两个人相依为命。 三斤半仅仅上过三年学，离奇的是，竟能写一手漂亮“路引”。 路引是个啥玩意儿呢？就是人去世后，三天烧马时，需要有一篇古义盎然的介绍文，说去世人的生平，以及一些虚幻莫名的客气话，也叫送路。 这东西一般人可写不成，他却下笔如有神，写时神情肃穆，文采惊人，尽显风流。而且给每个人写得还各有不同，让人惊诧之余又浮想联翩。 问题是，他只能写这种东西，也可能是只写这种东西。大家怎么也想不明白，没人教他，他话也说不囫囵，怎么就会写这种东西？ 猜来猜去，有人觉得教三斤半写路引的不是人，于是，他就更显得神神叨叨，与众不同。 那年夏天，村里出现了一个讨饭的，身上难闻，头发很长，难辨面目，而且见到小孩就作势要打。 大家虽然给了吃食，心里却害怕他真打人，遂让三斤半把此人带出村，其实就是赶走。 三斤半照办，带着那个人出了村，回来后大家询问，是不是把人带走了？会不会再回来？ 他只是笑着摇头，并不说话，意思却表达清楚了，那个人不会再回来。 从那天开始，人们经常看见三斤半拿着馒头往村西走，大家并不是太在意，反正三斤半平时就跟常人不同，谁也没觉得有问题。 等过了大概一个多月，有人惊骇发现村西的废旧水闸里有个人，就是之前的那个讨饭人。 三斤半并没有把人赶走，反而让其住在了废弃水闸里，也不知道他如何说服了此人，每天送吃的，养了一个多月。 大家有些愤怒，此人底细完全陌生，而且还挺凶，你三斤半为什么要养着？万一他突然跑村里行凶怎么办？你三斤半担得起这个责任吗？ 三斤半并不争辩，默默回家，求着娘蒸了两锅馒头，装在个大口袋里交给那个讨饭人，并且还送出去很远。 大家都觉得三斤半是个不折不扣的憨子，除了找他写路引，平时尽量不接触，他不以为意，别人来找写路引，还是会随叫随到。 后来有媒婆给三斤半说了女人，人家男人在路上出了车祸，有一个孩子。 假如三斤半愿意，对方可得把孩子带来。 这其实不算什么过分的要求，三斤半并不反对，他娘更是慌得忙不迭答应。 眼看一场好事要成，女的突然又提了个要求，她只跟三斤半过，老娘得搬出去住，住在哪里她可不管。 实际上就是要三斤半娘另过，她和三斤半带着孩子过。 三斤半一听可不愿意了。 急得他娘和村里人都一跳多高，就他这种条件，遇到个愿意嫁的容易吗？有什么资格不愿意？ 三斤半对此不以为然，安安静静跟女人说了几句话，当时围观的人可不少，虽然他话说不太囫囵，意思大家都听明白了。 三斤半主要意思有两点，你再找男人，知道带着孩子，也就是你心疼孩子，我咋就不能心疼俺娘？ 然后，他是娘拉扯长大，眼看娘一天天老了，他要是撒手不管，那还能叫个人吗？羔羊跪乳尚知母恩，他不能不如一只畜牲。 三斤半说完回家，大家都愣在了当场，女人呆呆想了半天，最终愤然离去。 这是三斤半离成家最近的一次，放弃后，他再没有这种机会。 他并没有觉得可惜，也没有出去打过工，整天在家里忙活，不好过，也饿不着，唯一的好处是守家在地，能照顾日渐衰老的娘。 三斤半每天晚上都给娘洗脚，娘坐在床头，他坐在小板凳上，动作温柔。 脚指甲这些也都是四斤剪，有不少人串门都看到过，那时候的三斤半神情虔诚，认认真真。 2001年，三斤半娘去世。 临出门那天，三斤半直挺挺跪在灵前，沉默许久后弯腰磕头。 嗵！嗵！嗵！三下后，三斤半额头上见了血，接着眼泪就扑啦啦往下掉，但是他一句话都没说出来，就只是看着再不能动的娘流泪，大家都觉得他是想说说不出来。 所以，三斤半哭着，村里人都感觉可笑。 往地里走，三斤半磕头拦灵，每一次停下，地面就被他磕得咚咚响，但还是一句话都不说，就是个磕头流泪。 一路到了地里，三斤半跪在坑前，慢慢把脑袋磕在地上，头不抬，悲切出声，竟然半点也不结巴。 “娘养儿几十年，儿却没能孝敬够，娘你咋就走了？昨晚儿想了一夜，觉得这是好事，娘再不用受苦了，再不用听见别人说儿闲话时难过了，再不用背着生出个憨子的名声了，我苦命的娘啊，来生再世，三斤半还当你儿子！” 三斤半说完抬头，眼里已经没泪，看着娘缓缓被放进坑里，他脸上竟有了笑容。 三斤半笑了，村里人都哭了！ 三年孝满，三斤半离家，至今未归。
