《人生图书馆》 轻轻地推开那扇老旧的胡桃木门，发出吱吱呀呀的声响，阳光从门缝中斜斜地切过灰尘飞舞的光柱。我总觉着每个人心里都该有座这样的图书馆，红木书架上摆满不同装帧的册页，有的烫金封面蒙着细绒般的灰，有的牛皮纸卷边泛黄，像是被无数个夜晚的台灯反复摩挲过。 最顶层的精装书总带着骄傲的弧度。那本蓝丝绒封面的，掀开仿佛闻到了海风的咸涩——二十岁那年独自去看海，凌晨四点的浪花在书页间碎成盐粒。旁边那册墨绿烫银的，记录着三十岁某个雨夜，急诊室走廊里明灭的指示灯，像极了一串悬在生死之间的省略号。 中间那几排线装书最是温润的。翻开泛着竹香的纸页，能听见外婆纳鞋底时哼着的民谣，混着老式座钟的滴答声在字里行间流淌。有本绢面小册的夹页里，至今还夹着初中同桌送的银杏叶，叶脉里藏着她用钢笔写的小诗："你借我的橡皮，在课桌缝里长出了春天。" 最下层的手抄本总被时光浸得松软。蓝格信纸装订的，记着在异乡发烧时房东太太熬的姜汤，汤碗边缘凝结的水珠至今还在纸面洇着。另册用报纸糊的封面下，压着地铁站卖唱青年沙哑的副歌，那些音符在字句间隙跳动，像永远不肯安分的萤火。 午后三点钟的光影挪移时，整座图书馆开始絮语。烫金字体在光斑里闪烁，线装书的纸页沙沙翻动，手抄本的墨迹漫漶成雾。我常看见年轻的自己坐在梯子顶端，双腿悬空地翻着某本未来之书；而白发苍苍的那个我，正蹲在角落修补那逐渐破损的回忆。 暮色浸透窗棂时，所有书脊都镀上琥珀色的包浆。那些未写完的空白页仍在等待，等待某个雪夜温热的茶渍，等待孩子初生时的啼哭，等待多年后故地重游时，忽然读懂砖墙上斑驳的留言。 每个人都是自己人生的图书管理员。 文/老吳+AI 诗歌散文集
