1988年春天，93岁的张兆和坐在老藤椅上整理旧物，泛黄信纸上那句＂三姐，我对不起你＂突然灼痛了手指。 三十年前那个微凉的清晨，沈从文握着她的手溘然长逝的场景又浮现在眼前，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在替故人说着未尽的歉意。 故事要从五十年前苏州九如巷说起。 1969年的某天清晨，67岁的沈从文从皱巴巴的蓝布衫里摸出封信，像捧着易碎的瓷器般小心翼翼。 那是1930年张兆和写给他的第一封回信，泛黄纸页上还留着当年苏州梅雨季的潮气。 老头儿突然蹲在地上哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊在泛白的胡茬上，把前来探望的二姐允和吓得手足无措。 时光倒转回1928年的上海公学，银杏叶铺成的金色地毯上，26岁的穷书生遇见了他命中的劫数。 当梳着齐耳短发的张兆和抱着课本从回廊走过，沈从文手里的粉笔＂啪嗒＂断成三截。 这个能用文字驯服湘西蛮荒的才子，在苏州千金面前瞬间变回手足无措的乡下人，连夜写的告白信塞满了女生宿舍的门缝。 ＂沈老师又犯病了！＂女生们窃窃私语。 张兆和抱着厚厚一摞情书冲进校长室告状时，胡适正端着青花瓷杯品龙井。 留着八字胡的校长眯起眼睛：＂这个乡下人可是拿命在爱你哟。＂气得三小姐跺着小皮鞋转身就走，墨绿旗袍下摆扫过门槛，卷起几片银杏叶。 谁也没想到四年后，这个说＂我顽固地不爱他＂的姑娘会穿着素色棉袍，在北平胡同里踮着脚尖晾尿布。 曾经的苏州首富之女学会用煤球炉子煮粥，把陪嫁的翡翠镯子换成糙米白面。 沈从文却开始抱怨妻子＂满手油污＂，转头在西南联大图书馆给女读者讲解《边城》时，眼睛亮得像沱江里的星子。 最讽刺的是1946年某个飘雪的清晨，张兆和在旧书摊发现丈夫写给别人的情书。 泛黄信纸上熟悉的字迹写着：＂你比三三更像翠翠。＂她抱着刚满月的小儿子在雪地里站了半天，棉鞋浸透冰水都没察觉。 后来有人看见她在当铺门口徘徊，最终却攥着祖传的羊脂玉簪默默回了家。 如今九如巷的老宅子早已换了主人，只有院角的腊梅年年开着。 张兆和摩挲着那些发脆的信纸，忽然想起新婚时沈从文说的醉话：＂三三，咱们的故事够写部《边城》续集。＂她对着虚空笑了笑，浑浊的眼里泛起水光。 暮色渐浓时，保姆听见老人喃喃自语：＂原来痴情话本里，从来只写相遇不写相守。＂ 各位看官，你们觉得婚姻里是灵魂相契重要，还是三餐安稳要紧？ 若是你，会守着才子给的满地月光，还是转身寻找能捂暖手脚的炭火盆？
