1950年11月25日，一份特殊阵亡名单被送到中南海。名单上有个名字让彭德怀攥着钢笔的手不住颤抖，这份电报他反复修改了整整七小时。 这个年轻人曾隐姓埋名混在志愿军队伍里，直到牺牲时都没人知道他的真实身份。他就是毛岸英——那个在苏联啃了十年黑面包的湖南伢子，那个在延安窑洞和农民同吃同住的“土八路“，那个连汉字都是照着父亲书信一笔一画临摹的年轻人。 1922年长沙雪夜，杨开慧在产床上疼得满头大汗。三十里外的毛泽东正带着学生冲击军阀衙门，妻子临盆的消息都没能让他放下抗议旗帜。当襁褓里的婴儿第一次睁开眼时，看见的是医院墙上斑驳的弹孔。 这个生在枪林弹雨中的孩子，五岁就跟着母亲东躲西藏。杨开慧牺牲前把儿子藏在腌菜坛子里，七岁的岸英在酸臭的菜汁里泡了两天两夜。后来苏联儿童院的老师发现，这个中国孩子总把面包渣仔细收进口袋——那是三年流浪街头养成的习惯。 1946年延安重逢时，毛泽东盯着比自己还高的儿子足足看了三分钟。他送给岸英的见面礼是套补丁摞补丁的粗布衣裳：“去吴家枣园住三年，学会挑粪犁地再来见我。“村民至今记得那个满手血泡的“杨同志“，寒冬腊月还光脚踩在冰碴子里修水渠。 朝鲜战争爆发第七天，毛岸英闯进彭德怀办公室。他掏出皱巴巴的请战书，签名处还画着个歪歪扭扭的五角星。彭老总气得拍桌子：“胡闹！你以为是去莫斯科郊游？“年轻人梗着脖子：“就因为是主席的儿子，才更该第一个上！“ 没人知道这个戴着眼镜的俄语翻译真实身份。他睡在指挥部最潮湿的角落，把配给的罐头全分给伤员。直到燃烧弹落下的前十分钟，他还在用俄文标注作战地图。整理遗物时，战士在他贴身口袋里发现张泛黄字帖，上面是毛泽东写给儿子的家书摹本。 现在北京西山无名烈士墓群中，有块石碑刻着“杨永福“三个字。每年清明总有人偷偷在碑前放束野山菊，花瓣上沾着晨露，像极了那个雪夜婴儿的第一滴眼泪。
