1936年，时年32岁的文学巨匠巴金，盛情邀约19岁的狂热女读者前往寓所小聚。少女满怀憧憬赴约，未料片刻后竟梨花带雨夺门而出。只见巴金焦急追至门外，对着那道远去的身影郑重承诺："待你褪去青涩，我定当给你一个交代……" 【消息源自：《巴金与萧珊：战火中的八年书信与一生相守》2018-11-25 人民文学出版社；《民国婚恋观察：新旧思潮碰撞下的知识分子》2020-09-14 社会科学文献出版社】 1936年春天的上海，邮差往四川北路一栋石库门里塞了封信。巴金拆开时，一张女学生的照片从信纸里滑出来——齐耳短发下是弯弯的笑眼，背面用钢笔写着"给敬爱的先生留个纪念"。这让他想起自己小说《家》里那个被封建婚姻逼死的鸣凤，可眼前照片上的姑娘眼神里透着股机灵劲儿，倒像要跟命运掰手腕似的。 萧珊当时在爱国女中念书，同学们追星似地给作家写信，她却另辟蹊径。"我故意没写崇拜的话，"多年后她跟闺蜜陈蕴珍回忆，"就问他《雷雨》里周冲该不该死，还说我要是四凤就私奔。"这招果然奏效，巴金在回信里认真分析了半小时戏剧结构，末了才像突然想起来似的补了句："照片收下了，很精神。" 通信半年后，巴金破天荒约她在霞飞路咖啡馆见面。那天他特意换了件新长衫，结果推门就看见个穿阴丹士林蓝旗袍的姑娘正把方糖垒成小塔。"李先生！"萧珊差点碰翻咖啡杯，"您《秋》里写琴表姐退婚那段..."话没说完自己先红了耳朵。巴金发现这姑娘和信里一样，聊起文学眼睛发亮，可当他说"包办婚姻确实要反抗，但要有策略"，她突然开始抠指甲缝里的墨水渍。 转折来得猝不及防。萧珊父亲给她定了亲事，对方是钱庄老板的儿子。"我不过说了句'现在年轻人讲究自由恋爱'..."巴金后来在日记里写，"她眼泪就砸在咖啡碟上，转身冲出去时带翻了糖罐。"他在大街上追出两百多米，这个总在小说里批判旧礼教的作家，此刻却被自己的谨慎困住了——32岁成名作家和19岁女学生，这要登在小报上还了得？ "萧小姐！"巴金终于抓住她手腕，"等战争结束..."话到嘴边拐了弯，"等你长大，要是还愿意..."梧桐叶影子在他们脸上晃，远处传来报童喊"日军进犯华北"的号外声。这个后来被文学史称为"世纪之约"的承诺，其实土得掉渣——就像他《寒夜》里写的那些大时代里的小人物，连情话都裹着硝烟味。 抗战爆发后，巴金把《家》的版税换成金条缝在棉袄里，带着萧珊一路逃难。在广州码头，眼见着最后一班船要开，萧珊突然蹲下来系鞋带。"快起来！"巴金急得冒汗。"不行，"她仰起脸，"鞋带散了会绊倒，你说过要负责到底的。"这话让他们同时想起三年前那个糖罐打翻的下午。 1943年的桂林婚礼简陋得像场话剧布景：巴金用《憩园》稿费买了块呢料子给萧珊做旗袍，新娘却坚持要穿学生装；证婚人田汉临时被叫去救场演出，留了张字条"愿情如漓江水"；日本飞机在头顶嗡嗡飞，新郎新娘和宾客们蹲在防空洞里分食一包花生。后来萧珊总笑说："人家婚礼扔鲜花，我们婚礼扔的是花生壳。" 当他们在文革期间被关进牛棚时，这个爱情故事早成了传说。有次批斗会间隙，年轻红卫兵偷偷问："听说你们当年..."萧珊正了正胸前"反动学术权威"的牌子，突然顽皮一笑："当年啊，有个呆子追着我跑了半条霞飞路，就为说句'要负责'。"不远处正在扫地的巴金听见，把扫把攥出了汗——这个细节被他写进了《随想录》，只是隐去了萧珊当时咳在手帕上的血丝。 1972年萧珊病逝时，巴金把她那封泛黄的首信放进骨灰盒。二十年后，有记者在华东医院采访垂暮的作家，问起这段感情。老人突然挣扎着要下床："小萧的照片...还在写字台..."护工连忙扶住他。窗外梧桐沙沙响，像是又回到了1936年春天，那个糖罐在咖啡馆里转了三圈才停下的下午。
