你见过这张泛黄的母女合照吗？照片里，年轻母亲俯身凝视襁褓中的婴儿，酒窝里盛着春日暖阳，檀香味似乎穿透时光弥漫开来。96岁的梁再冰老人床头，这张照片已经陪她走过了大半个世纪。 "妈妈的美不是旗袍的蕾丝边，而是她用铅笔勾勒古建筑测绘图时的神情。"梁再冰记得，母亲总能把测绘古塔的枯燥变成游戏，抱着弟弟从诫数斗拱的卯眼，教她用罗盘辨别蓟县独乐寺的朝向。当学者们争论佛光寺大殿的建造年代时，林徽因抱着发高烧的弟弟守在工棚，用体温焐热冰凉的青砖。这位被后人贴满"才女""美女"标签的女性，在女儿记忆里是另一种模样：暴雨夜跳进永定河测量桥墩冲刷度的建筑学家；为了保护北京城墙，当面顶撞苏联专家时挺直脊梁的战士；在病榻上完成国徽设计，咳血时仍坚持用毛笔勾勒牡丹花瓣的匠人 。今年4月1日是林徽因逝世70周年，梁再冰的女儿于葵在接受采访时透露：今年妈妈已经96岁高龄，她的床头一直摆着一张和我外婆的合照，照片上外婆俯身慈爱地、温柔地望着襁褓中的她。20世纪30年代，外公外婆常常带着一双儿女在北京古城里玩耍，看遍了四季不同的风景，也拍下了许多美好欢乐的影像，但妈妈最爱的母女合照还是这一张。 或许在这张照片里，梁再冰看到的，不再是"美女""才女"的标签，而是定格成中国知识分子最坚硬的脊梁。 现在，当您凝视家中老照片时，是否也看见了先辈们未竟的山河？
