2016年，乌克兰女大学生不顾家人反对，跨越7000公里，远嫁给中国打工仔。不料，婚后6年，战争爆发。丈夫却说：“不用怕，我是中国人！” 卡佳跟廖锐杰认识那会儿，她还在乌克兰念大学，家里条件不错，长得也俊。廖锐杰呢，就是个福建莆田的打工仔，在厂里干活，赚点辛苦钱。俩人网上聊了半年，廖锐杰攒钱飞过去见她，机场上捧着一束花，卡佳一眼就认出他来了。 没多久，他求婚，她点头，家里却炸了锅。她爸摔了杯子，吼着这穷小子不靠谱，她妈抹着眼泪劝她别去那么远。可卡佳啥也没听，收拾包就上了飞机，7000公里，飞到中国落地，住进廖锐杰租的小破屋。屋子旧得掉漆，他却天天给她做饭，带她逛街，日子过得紧巴巴但甜滋滋。后来俩人生了俩娃，卡佳还学会了福建话，跟邻居聊得热乎。 战火烧起来的时候，卡佳正哄孩子睡觉，窗外一声巨响，玻璃哗啦碎了。她跑出去一看，远处火光冲天，街上乱成一团，有人拖着行李跑，有人喊着救命。廖锐杰冲进屋，拉着她躲到桌子底下，俩人挤在一块儿，耳边全是炮声。他拍拍她肩膀，低声说：“别怕，我是中国人，有祖国撑着。”外面枪声越来越近，邻居家屋顶被炸了个窟窿，碎瓦砸得砰砰响。 电视里新闻喊着战事升级，街上全是烧焦的车壳子。她攥着廖锐杰的手，俩人裹着毯子躲进地下室，头顶轰隆隆响了一夜。廖锐杰拿出手机给使馆打电话，信号时断时续，好不容易接通，对方让他俩等着，会有人来接。 撤离那天，俩人背着包，抱着娃挤上一辆破面包车，车里塞满了人，闷得喘不过气。司机满脸胡子，边开车边骂，路上全是检查站。果然，开了一会儿就被拦下，几个端枪的家伙翻包，卡佳抱着孩子手抖得厉害。廖锐杰递上护照，说了句：“我们是中国人。”对方瞅了瞅，挥手放行。车子颠簸着往前，路边全是废墟，烟味呛得人咳嗽。到了使馆弄的避难所，是个破学校，墙上弹痕密密麻麻，屋里挤了一堆人。使馆发了点水和面包，廖锐杰跑去登记，拿回两张撤侨专机的票。等了两天，车队来了，护送他们去机场，路上子弹嗖嗖飞，司机猛踩油门，卡佳捂着娃耳朵，眼泪淌了一脸。到了机场，专机已经等着，红旗飘得醒目，俩人上了飞机，总算松了口气。 飞机落地福建，卡佳走下舷梯，腿还打晃。候机厅里，俩孩子冲过来喊“妈妈”，扑进她怀里。她蹲下去抱着他们，眼泪哗哗掉，廖锐杰站在旁边拍她背，眼圈也红了。机场人来人往，有人扛行李，有人举牌子接人，可这仨就抱成一团，谁也不撒手。 回了莆田，房子不大，收拾得暖乎乎。卡佳后来回乌克兰一趟，跟爸妈说了这事儿。她爸盯着她手里的照片，背景是机场的红旗，拍拍她肩没吭声。她妈摸着她头上的疤，那是撤离时玻璃划的，叹了口气说：“回来就好。” 如今一家四口在莆田安顿下来，卡佳常跟人说，嫁过来是她这辈子最值的事儿，廖锐杰听了就笑，也不说话。战火过去了，他们熬出来了。
