闺蜜是大学教授，母亲也是高级知识分子，闺蜜和我说，至今仍然记得，她结婚前夜，母亲将一张泛黄的信纸塞进她手里。 “记着这十件事，”她声音很轻，“婚姻才能长久。” 纸上是母亲清秀的字迹： 一、夫妻也会吵架，但是要记得关起门吵架，家丑不外扬，体面是给彼此的礼物。 二、你要存一笔私房钱，不是防备，是给自己留一份底气。 三、虽然不会做饭，但是要学三道拿手菜，烟火气比玫瑰花更能暖人心。 四、要记得他父母的生日，孝顺是连心的桥。 五、你要保留自己的爱好，比如读书，绘画，婚姻是两个人的舞蹈，不是连体婴。 六、结完婚，也要每月单独约会一次，恋爱不会自动延续到婚姻里，要给自己和爱人创造浪漫的机会。 七、床头不放手机，黑暗里的私语比屏幕的光更珍贵。 八、提前准备一个和解暗号，比如“要不要吃馄饨”的意思是“我们和好吧”。 九、记得每年拍张全家福，时光会走散记忆，相片能钉住幸福。 十、永远准备两把伞，雨天他若忘记，你也不至于淋湿自己。 闺蜜眼含热泪，她说，当时我还笑话我妈妈“太老派了。” 只是母亲没辩解，信手翻开旧相册。泛黄的照片里，年轻的她站在雨中，身旁空着半截位置。“这是你爸第一次忘记带伞，！”她指尖轻抚照片，“”后来我包里永远多备一把。" 照片往后翻，每张全家福都整整齐齐。有张背面写着：“1999年冬，吵完架去拍的，笑得脸都僵了。” 闺蜜说，我忽然明白，母亲是多么的明智，这十件事不是教条，而是一个女人用三十年婚姻，在生活这张考卷上写下的参考答案。 婚礼当天，她把修改过的纸条塞进捧花： “第十条补充：若他冒雨来接你，两把伞也可以都不用。” 母亲在宾客席上红了眼眶，她知道，我读懂了字缝里没写出的那句话—— 婚姻的真谛，是用心经营，而不是盲目牺牲。
