今天下班路过菜市场，看到一对老夫妻蹲在路边挑土豆。老头说“这个好，炖肉烂乎”，老

今天下班路过菜市场，看到一对老夫妻蹲在路边挑土豆。老头说“这个好，炖肉烂乎”，老太太白他一眼：“你牙都没了还挑食”。我拎着打折的西红柿站在旁边，突然鼻子一酸——原来烟火气的幸福，就是有人陪你计较土豆和西红柿的价钱。 我今年35岁，未婚，独居。 每天早晨6:30起床，蒸一颗鸡蛋，泡一杯黑咖，对着镜子化妆时总会想：“今天会遇到对的人吗？”地铁上刷到闺蜜晒娃的朋友圈，手指顿了顿，默默点了个赞。下班后，健身、追剧、看书，把日子填得满满当当，却总在关灯后盯着天花板发呆——冰箱的嗡嗡声，比心跳还吵。 上周体检，医生建议“少熬夜，多倾诉”。我苦笑，有些话和父母说怕他们失眠，和朋友说怕她们怜悯，最后全写进了备忘录。上个月相亲遇到个条件合适的男人，他说“你这年纪，生孩子得抓紧了”，我借口去洗手间，对着镜子补口红的手抖得厉害。我不是抗拒婚姻，只是不想像超市临期面包一样被挑拣。 但昨晚，我给自己煮了一碗长寿面。35岁又如何？我学会了换灯泡、修水管，养了一只叫“土豆”的橘猫。周末去老年大学教阿姨们用手机支付时，李奶奶拉着我的手说：“姑娘，你眼睛里还有光呢。”那一刻突然释然——安稳不是非得两个人才能成立，但若有一天遇到他，我希望我们是战友，不是买卖。