1992年，年仅36岁的《大风车》主持人董浩因误食海鲜，送来医院，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话。 北京城十月底的寒风卷着落叶，医院走廊里消毒水味道刺得人鼻子发酸。董浩躺在301医院重症监护室的第三张病床上，整个人蜡黄得像腌了三个月的咸菜疙瘩。 护士站的小护士们偷摸着抹眼泪，谁都知道这个浑身插满管子的男人就是电视里天天逗孩子笑的董浩叔叔。 事情还得从厦门那筐要命的毛蚶说起。 那年头全国搞金童奖颁奖，董浩坐了两天一夜绿皮火车赶到厦门。临上台前在街边大排档扒拉了两口海鲜，哪知道这口鲜味差点要了他的命。 回北京路上他就烧得说胡话，录节目时直接栽倒在摄像机跟前，把现场二十多号人吓得直跳脚。 医院给出的诊断书跟催命符似的——亚急性肝坏死，八成活不过头七。主治大夫拿着化验单直嘬牙花子："肝都成豆腐渣了，您这得是多大的福气才撑到现在。" 董浩躺在病床上，眼珠子直勾勾盯着天花板，满脑子都是老母亲颤巍巍的银发和闺女扎着红头绳的小辫儿。 最遭罪的还得是他媳妇张薇。白天跑前跑后伺候着，夜里就蜷在病房走廊的塑料椅上打盹。董浩瞅着媳妇眼窝子都凹进去了，心口跟压着块大石头似的。 有天半夜他攥着张薇的手说："要是我真挺不过去，你记着给我妈送终，给闺女找个疼她的后爹。"话没说完就让媳妇拿毛巾堵了嘴："净说混账话！大风车还等着你回去转呢！" 转机出在住院第七天头上。 儿童病房那帮小病号不知道从哪儿听说董浩叔叔住进来了，这个送个纸折的千纸鹤，那个塞块舍不得吃的糖疙瘩。 有个缺了门牙的小丫头扒着病房门框说："叔叔快好起来，我还要听你讲阿童木呢！"董浩鼻子一酸，突然觉着浑身上下多了股子劲儿。 这人呐，有时候真得靠股心气儿吊着。董浩白天咬牙配合治疗，晚上就摸黑在本子上划拉。开头是给媳妇写诗，后来改成给孩子们回信。 护士查房时常见他佝偻着身子写写画画，劝他歇着反被逗乐："我这肝坏了手又没坏，正好练练字儿。" 熬过最凶险的三十天后，主治大夫看着化验单直拍大腿："神了！这肝细胞跟雨后春笋似的往外冒！" 出院那天董浩把病号服叠得整整齐齐，揣着写满字的笔记本跟大夫打趣："您这医术赶上太上老君的炼丹炉了，愣把我这孙猴子给炼出来了。" 重回电视台那天，化妆师瞅着他发愁："董老师这脸色还泛青呢，得扑三层粉才行。"董浩摆摆手："甭费事，孩子们就爱看我这青面兽样儿。" 结果节目刚录完就收到二十麻袋观众来信，有家长说孩子守着电视边看边哭，非说董浩叔叔是吃了菠菜的大力水手。 这些年董浩把那本救命笔记本当传家宝供着，里头密密麻麻记着住院时孩子们送来的祝福。有回上节目他掏出来显摆："瞧瞧，这是当年六床小胖画的机器猫，这是三楼小丫头抄的唐诗......"说着说着自己先红了眼眶。 如今老头儿退了休，没事就爱逛公园跟老头老太太唠嗑。有人认出他来问当年的事儿，他总乐呵呵拍着肚皮："阎王爷嫌我太闹腾，给退回来了。" 只有街坊们知道，他每月十五准去儿童医院当义工，白大褂口袋里永远揣着水果糖。 这人生，就跟大风车似的转个不停。三十年前那场大病在董浩身上烙下块碗口大的疤，却也让他活明白了——人活着就得像块麦芽糖，甭管多苦的日子，慢慢熬着熬着就甜了。
