【小紫，最近自己感情里出现很多事情，难过气愤后又遇到了家里的事情，并且这个事情已经伴随很多年了，有点无处吐槽求助。
一句概括：窒息的家困在房贷与自尊的拉锯战里，两代女性在父权的经济绞索下寻找呼吸缝隙。
爸妈经营的小餐馆疫情后收入不稳，钱成了扎进家庭的刺。父亲管着钱却像守着定时炸弹——每月给母亲2500元生活费要覆盖全家开销，给钱时总伴着埋怨；房贷明明能正常还，他却焦虑到想几年内清空债务，把压力化作刀刃，一次次捅向最亲的人。
母亲在压抑中患了抑郁症。她向往化妆旅行，想下午找份工悄悄攒底气，却又被困在「上午要去店里帮忙」的责任感里。父亲擅长用愧疚捆住所有人：吵架后一边给我们下跪道歉，一边继续用钱羞辱家人；把买房责任推给我和母亲，却又在每次争执时用房贷当武器。我成了夹缝中的救生员——想带母亲逃离，又怕她舍不得那个伤害她的男人和耗尽她半生的店。
深夜常想：如果离婚真能让她被尊重；可现实是父亲掌控着经济命脉，母亲连「下午去超市理货」的勇气都要攒好久。我们被困在同一艘漏水的船上，父亲在焦虑地舀水，母亲在默默哭泣，而我握着修补工具，却找不到该先堵哪个窟窿。
以上是大模型润色，下面是自己无逻辑口语化版。
妈妈爸爸又吵架了，每次都会因为小事情吵架然后被引到房贷还钱上面，我爸张口闭口就是钱，真的逼死人了。爸妈是夫妻开餐饮店，疫情后经营就不是很好，我爸管钱每月只给我妈2.5k（不是固定打，给钱磨磨叽叽骂骂咧咧的）这些钱要覆盖我妈社保、家里吃喝开销等。偶尔我妈想和朋友出去玩两天会被说都没钱换房贷了还出去玩，看dy直播会被质疑钱是不是给主播打赏了。
我妈有抑郁症，每次吵架后都不舒服，然后我爸就开始给我、给我舅（我妈亲弟弟）打电话让我们去确认人没死，我妈会觉得丢脸。我爸总觉得我妈很脆弱，但是还是会拿钱的事和我妈吵架，吵完就会说全是自己的错。他道歉都不真诚，以前我妈要自杀要离婚，下跪求我妈别死别走（甚至还拉过幼年的我下跪）。
现在因为我在市区工作买了套老破小（也是家里决定买的，管钱付钱的是我爸）目前房子商贷是家里付，我的工资也不高，地区原因商贷转不了公积金，只能等年底看能不能达额提取出来还。其实现在的房贷可以正常还，压力刚刚好，但是我爸觉得欠银行钱很不好，想要几年内全还完，给所有人压力都很大，而且每次吵架都拿房子说事情。（之前差点给我也逼死了，说是我和我妈非要买的房子）
我妈这次吵完说想找个工作自己赚钱不求我爸，但我妈怕自己脱离社会很久，而且她上午要去店里帮忙，只有下午半天可以找班上，怕这种情况找不到工作。我现在帮着在看工作在找工作，她想出去玩也可以给她打钱。她不想收觉得我也不容易，也狠不下心不去店里帮忙，自己出去玩。她很向往那种出去旅游、美美化妆护肤、穿漂亮衣服，但是每次都被我爸打击，觉得生活很没意思人生很失败，唯一支柱就是我。
我也很迷茫，我希望爸妈离婚，这样说不定我妈会被我爸尊重，也能拿到钱。又想我妈搬来和我一起住，在市区找工作，但大概率会心软舍不得我爸和店。想问问大家有什么想法。】
