1938年，周恩来介绍了一位才女做老舍的秘书，不久两人偷偷的同居了。老舍的妻子和

1938年，周恩来介绍了一位才女做老舍的秘书，不久两人偷偷的同居了。老舍的妻子和3个孩子闻讯赶来，才女退出。但老舍始终不死心，几十年后，才女的一番话应验，老舍投湖自尽了。 1999年，病榻上的赵清阁老人望着窗外的灯火，双手紧握那个伴随她大半生的木盒，眼神中满是不舍。这个木盒里，装着一个时代的记忆，一段刻骨铭心的情感。当她最后下定决心，颤抖着将盒子交给保姆吴妈时，她的声音几乎听不见：＂烧了它吧...＂ 吴妈一脸惊讶。她知道这个木盒对赵清阁的重要性。那一年住所发生火灾，赵清阁不是先逃生，而是抢救这个木盒；多年卧病在床，这个木盒始终陪伴在她枕边。为何此刻要将它烧掉？ 时光倒流到60年前，一个叫赵清阁的15岁少女，为了逃避继母精心安排的包办婚姻，靠着外祖母偷偷资助的四枚银元，毅然决然离家出走。这个倔强的女孩，从此白天打散工换取一日三餐，晚上则坚持读书写作。命运给了她苦难，也给了她才华。 16岁时，赵清阁开始发表文章，渐渐成为多家报刊的主笔。1938年，24岁的赵清阁在战火纷飞的年代主编《弹花》杂志，这本刊物的名字寓意深远：抗战子弹必将开出胜利之花！正是在这样的背景下，已经小有名气的作家老舍被她的才华和坚韧所吸引，成为《弹花》的主要撰稿人。 两个才华横溢的灵魂在战争年代相遇，注定会擦出特别的火花。他们的相识源于共同的抗战理想，却慢慢演变成了更为复杂的情感。老舍欣赏赵清阁＂瘦弱却勇敢＂的特质，而赵清阁也被老舍的才情所打动。 后来，战事紧张，二人先后辗转到重庆。在那座山城里，他们开始了同居生活。他们不仅是生活伴侣，更是创作搭档。老舍擅长剧本结构，赵清阁精通人物对话，二人联手创作了《桃李春风》《王老虎》等抗战题材话剧，在全国引起轰动，双双成为文艺界的闪亮明星。 然而，1943年的一天，命运给这段感情投下了一枚重磅炸弹。老舍的妻子胡絜青带着三个孩子，从遥远的北平穿越战火，千里迢迢来到重庆寻夫。当胡絜青带着三个孤儿般的孩子出现在他们面前时，无论是老舍还是赵清阁，都明白这是一场无法回避的抉择。 老舍陷入了极度的矛盾与痛苦中，长达二十多天都没能做出决定。而赵清阁，这个看似柔弱却内心强大的女子，在等待了二十多天后，替老舍做出了选择。她默默收拾行装，像当年离开家乡一样，孑然一身离开了重庆。 当赵清阁离开重庆后，她将心中的痛苦倾注于笔端，创作了小说《落叶无限愁》。故事讲述了一位未婚才女爱上已婚中年教授的情感纠葛。小说中，才女留给教授的一段话后来被视为命运的预言：＂我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。＂ 这段话，老舍当时并未读懂其中深意。他以为赵清阁还在为重庆一别而怨恨自己没有挽留。实际上，这是赵清阁看清现实后的无奈表达——在那个时代，他们之间的爱情永远无法得到圆满。 抗战胜利后，赵清阁在上海定居，将全部精力投入事业中。没想到有一天，老舍突然出现在她面前，真情告白：＂我不想再逃避了，我爱的是你！＂他提出要带赵清阁私奔，去一个没人认识的地方，共度余生。 赵清阁听后内心五味杂陈。她爱老舍，但更清楚这种爱的代价。1946年，老舍受邀到美国讲学，他多次写信给赵清阁，提出在马尼拉购置房产，希望她能去国外与他团聚。信中描绘了两人远离尘嚣，一起著书作画的美好生活。 经过深思熟虑，赵清阁还是以＂留恋故土＂为由拒绝了老舍。为了让老舍彻底死心，她写了一封诀别信：＂各据一城，永不相见＂。这八个字如同刀剑，彻底隔断了他们的纽带。 然而老舍仍不死心，一直滞留国外，等待赵清阁改变主意。直到新中国成立，国家号召海外文人回国建设，赵清阁受组织安排，给老舍写了一封信。这封公事公办的信函，却又给了老舍重燃的希望。 回国后，老舍很快被授予＂人民艺术家＂荣誉。在那个特殊的年代，他和赵清阁之间不可能有任何私人往来。老舍只能收敛情感，全身心投入创作，不敢有丝毫闪失。 谁知命运弄人，文革期间，老舍遭到残酷批斗。更令他心碎的是，妻子胡絜青向组织揭发了他当年的＂婚外情＂，使他名誉扫地。亲人远离，朋友疏远，老舍陷入前所未有的孤独。 1966年8月23日，经历无数次批斗后的老舍来到北京太平湖畔。从早晨一直坐到深夜，没人知道他在想什么。最终，他选择了沉入湖底，结束了自己的生命。二十多年前赵清阁小说中的预言＂除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实＂，以这种方式成为了现实。 得知老舍自尽的消息，赵清阁两天两夜没有进食，不发一言。之后，她在家中为老舍设立了牌位，每天晨昏必上一柱香，逢老舍生忌必备其生前爱吃的菜肴，默读他的诗文。她的家中处处留存着老舍的痕迹：书桌上的酒泉砚台是他们相识第二年老舍送的礼物；墙上挂着他亲笔写的祝寿联：＂清流叠韵微添醉，翠阁花香勤著书＂；床头柜下还摆放着当年她在重庆患肺结核时，老舍送的小痰盂。