1979年，对越自卫反击战期间，一名解放军战士奉命奔赴前线传递情报，当他抵达目的地时，却发现阵地早已落入敌手。就在这千钧一发之际，他猛然灵光一闪：既然冒着枪林弹雨来了，岂能空手而归？ 【消息源自：《南疆战事档案（1979-1984）》军事科学院出版社1986年版；参战人员回忆录《血与火：一个通讯兵的战场日记》；央视军事频道《战地记忆》系列纪录片2019年播出】 1979年2月17日凌晨三点，815高地的枪声像爆豆子似的响起来时，陈全钢正往步话机电池槽里塞最后一块备用电池。这个22岁的通讯兵手指头冻得发僵，哈口气都能在钢盔上结层白霜。"喂？喂！指挥所听得见吗？"他对着话筒吼了七八遍，回应他的只有滋滋的电流声——敌军第一轮炮击就把通讯电缆炸成了麻花。 山脚下的周连长急得直拍作战地图："见鬼！三条补给线全指着这个山头，现在倒好，咱们成瞎子了！"地图上标红的815高地像个楔子，死死卡在边境公路的咽喉处。侦察连的老兵陈聪蹲在弹药箱上卷烟，火星子忽明忽暗："我瞅见他们至少上来两个连，那迫击炮打得跟过年放鞭炮似的。" 天亮时分，指挥部的挂钟指针咔咔走到九点，周连长把钢笔往桌上一摔："小陈，给你六小时，带老陈摸上去看看咱们的人还活着没。"陈全钢低头检查56式冲锋枪的弹匣，广西老家打猎练就的耳力此刻格外灵敏——东边山坳里传来两声布谷鸟叫，明显是敌军侦察兵在对暗号。 正午太阳毒得能晒脱皮，两人却专挑阳光直射的南坡往上爬。陈全钢的迷彩服被荆棘划得稀烂，后背让岩石烙出棋盘格似的红印。"停！"他突然拽住陈聪。三米外的石灰岩缝里，七个黄铜弹壳排成箭头状，末尾还压着半块压缩饼干——这是他们连队特有的标记。"龟儿子们还活着！"陈聪咧开干裂的嘴唇，露出被烟熏黄的牙。 望远镜里看到的场景让陈全钢胃里直翻腾：主峰碉堡的射击孔耷拉着半截染血的绷带，但西侧战壕里分明有战士在用铁锹加固工事。最绝的是崖壁上晾着件军装，袖子打结的样式正是约定好的"固守待援"暗号。老侦察兵突然按住他肩膀："两点钟方向，三个拎着RPG的。"树丛里晃动的越军钢盔在夕阳下泛着青光。 撤回时陈全钢耍了个花招。他先往东边甩了颗烟雾弹，白烟刚起来就听见对面叽里呱啦的喊叫声和机枪扫射。"走水洞！"他拽着陈聪钻进溶洞，蝙蝠扑棱棱从头顶飞过。在暗河拐弯处撞上敌军侦察兵时，陈全钢的子弹比对方快半秒——后来战报上写"毙敌三人"，其实最近那个是被他拿手电筒照瞎眼后，让陈聪用匕首解决的。 凌晨四点回到指挥部，陈全钢的作战靴能倒出半斤泥水。周连长对着他画的火力点分布图直咂嘴："这帮孙子把机枪架在钟乳石后头？够刁钻啊！"天刚蒙蒙亮，我军炮兵就像长了眼睛似的，第一发炮弹就把那处天然掩体轰成了马蜂窝。后来打扫战场时，战士们数出87具敌军尸体，有个被震晕的越军上尉醒来还嘟囔："你们怎么找到的......" 庆功会上炊事班炖了红烧肉，陈全钢却蹲在角落摆弄新配的硅两瓦电台。陈聪过来递烟，他摆摆手："戒了，下回再断通讯，我背个发电机上山。"远处815高地的硝烟还没散尽，像条灰白色的纱巾缠在山腰。这场仗后来被写进教材，不过书里没提那个用弹壳摆箭头的战士是谁——就像没人知道，陈全钢藏了块从溶洞里捡的钟乳石当镇纸，每次写家信都压在上头。
