1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 哈姆被捞回来那天，海军船上喊着“快开舱”，舱门吱吱一响开了，这家伙蜷在座椅上，毛乱得像鸡窝，喘着气不动。工作人员挤过去，递了根香蕉，它抓过来啃了两口，嘴上沾满渣。 基地里人围着看热闹，扔苹果橘子过去，哈姆抱着啃得嘎嘎响，汁水滴了一地。医生拿听诊器贴它胸口，皱眉说：“心跳快得跟敲鼓似的。”可它不管，爪子挠着肚皮，继续啃水果。检查室里机器嗡嗡响，医生抽血量血压，喊：“眼睛咋看不见了？”哈姆眯着眼，爪子乱挥，撞翻水杯哗啦洒了一地。 空军基地里，哈姆刚从动物园被弄来，穿上小号宇航服，勒得它直翻白眼。教官拿操纵杆教它按，哈姆抓了两下没动静，教官拍桌子喊：“按啊！”它瞪眼瞅半天，伸爪子按下去，灯亮了，教官咧嘴笑，说：“这家伙行。” 训练几个月，它学会按按钮和拉杆子，动作麻利得像老手。军官拍笼子说：“等着吧，给你弄个大活儿。”哈姆蹲那儿啃苹果，爪子抓着笼条晃，基地里机器轰轰响，飞船造得热火朝天。佛罗里达动物园那会儿，它还是明星，游客扔香蕉它接得准，管理员拍大腿说：“这猴子机灵！” 飞船发射那天，卡纳维拉尔角人挤人，底下喷着火，轰一声冲上天。哈姆绑在座椅上，宇航服裹得跟粽子似的，头撞座椅砰砰响。太空里失重，它身子飘起来，爪子乱抓，撞得舱壁咚咚响。 地面屏幕上心跳线跳得跟兔子似的，技术员喊：“还活着！”16分钟后，飞船扑通掉进大西洋，浪花溅老高。海军船开过去，钩子甩出去捞，甲板上人喊：“找到啦！”舱里热得像蒸笼，哈姆喘得呼哧呼哧，爪子攥得死紧。 哈姆25岁那年，冷不丁倒下了，爪子抓着笼条没动静，管理员跑过去喊：“咋了？”医生赶来一看，摇摇头说：“挂了。”基地里人围着，笼子边堆满没啃完的水果，科学家抬它上解剖台，刀子划开，仪器测了一堆。医生围着报告喊：“太空那趟害的！”辐射值高得吓人，心脏磨得跟旧轮胎似的。有人拍桌子说：“16分钟咋这么狠？” 基地给它弄了个大笼子，天天喂好吃的，苹果橘子堆成山，可晚上它睡那儿，喘气粗得吓人。医生老跑来扎针抽血，哈姆吱吱叫着躲，数据摆桌上，心率一直快。 1961年，美国把哈姆送上太空，16分钟回来吃得香，可没多久不对劲，25岁嘎了，太空坑得它够呛。
