2023年，吉林长春净月监狱，一名女子探视完服刑的丈夫后久久不肯离去，她哀求狱警

2023年，吉林长春净月监狱，一名女子探视完服刑的丈夫后久久不肯离去，她哀求狱警：“能不能让我丈夫出去见我儿子最后一面？”听完他们的故事，狱警连夜向上写申请报告，并赶忙组织捐款。 2023年，吉林长春净月监狱，一个平常的探视日，却因为一名女子的举动变得不一样。她探视完服刑的丈夫后，迟迟不肯走，泪水模糊了双眼，苦苦哀求狱警让丈夫见病危的儿子最后一面。这一声请求，像石头砸进湖面，激起层层涟漪。狱警听完她的故事，当晚就行动起来，连夜写申请，还组织捐款。 于海波和张明玉是长春一对普通夫妻。于海波在汽车厂上班，工资不高但稳定，张明玉在家操持家务，日子过得紧巴巴但也踏实。2014年，他们的儿子于佳跃出生，家里多了笑声，也多了盼头。可好景不长，2017年，孩子三岁时被查出急性淋巴细胞白血病。这病来得凶，治起来更费钱，夫妻俩带着孩子跑去天津看病，花光积蓄不算，还卖了婚房，借遍了亲戚朋友。几年下来，孩子的病总算稳住，一家人回了长春，心想熬过这关就能喘口气。 回到长春后，于海波得扛起整个家。工厂活儿累，他咬牙干，下了班还去货站搬货，周末跑工地赚外快，恨不得一天掰成两天用。可孩子的后续治疗费还是压得他喘不过气。2021年，一个老朋友找上门，提了个赚钱的路子——偷市政变压器。于海波知道这事儿违法，心里也犯嘀咕，但看着家里堆满的账单和儿子瘦弱的脸，他没扛住诱惑。那次偷盗，他拿了三万块，心想能给孩子续命。可没多久，警察就找上门，他因破坏电力设备罪被判四年，进了净月监狱。他的选择错了，害了自己，也让这个家雪上加霜。 于海波在监狱里日子不好过，但也得硬着头皮熬。每天干活、学习改造，他老实听话，表现还算可以。每个月探视是他唯一能知道家里消息的时候。2023年3月，张明玉来探视，告诉他儿子病情复发，已经拖不了多久了。于海波听着，心像被刀割一样，但隔着玻璃，他什么也做不了。张明玉瘦了很多，眼神里满是绝望。探视结束，她却没走，转身跪下求狱警，让丈夫出来见儿子最后一面。她这一跪，彻底打动了在场的人。 狱警听到这事儿，没人能无动于衷。他们问清情况后，当晚就加班写申请报告，向上级说明这家人的难处。报告里写得清楚：于海波犯了错，但孩子病危是真，请求特殊情况下批准他外出探视。同时，狱警们没闲着，有人提议捐款帮帮这个家。他们自己带头掏钱，工资不多但都拿了出来。消息传开，监狱里其他人也动起来，服刑人员凑了点零钱，有的才几块，但也是一份心意。几天时间，捐款攒了近十万，连外面的人听说了也伸把手。一名老狱警还跑去慈善机构争取援助，忙前忙后就想多帮一点。 申请没多久就批下来了。2023年6月，于海波在狱警陪同下去了医院。儿子于佳跃躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，病情已经到最后关头。父子见面时间不长，但对这个家来说弥足珍贵。可惜，孩子还是没挺过去，那年夏天就走了。张明玉接到消息，整个人像垮了一样，家里安静得让人害怕。于海波在监狱里得知儿子去世，饭吃不下觉睡不着，狱警看他状态不好，安排了心理辅导，可他心里那道坎儿一时半会儿过不去。 2024年，于海波刑满出狱。出来那天，他没多想，直奔坟山去看儿子。小土包孤零零的，他带了孩子生前喜欢的玩具车放那儿，蹲了好久才起身。之后，他和张明玉一起租了个小屋子过日子。张明玉身体差，精神也不好，于海波在修车厂找了个活儿，赚点钱养家。他不提过去的事，也不为自己开脱，只是默默干活，把日子撑下去。孩子没了，家散了一半，但他知道还得往前走。 出狱后，于海波慢慢变了个人。他开始参加社区活动，帮着干点杂活儿，也跟一些经历差不多的人聊聊天。监狱里那些捐款的事儿他记得清清楚楚，狱警熬夜写报告的背影，监友塞来的几块钱，都成了他心里的暖意。他跟张明玉说，得珍惜现在，哪怕日子苦点，也不能再走歪路。张明玉也在他鼓励下试着出门走走，买点菜做饭，家里有了点人气。每年清明，他俩都会去坟上看儿子，带点花，坐上一会儿，风吹过，心里的痛还在，但也多了些平静。 于海波的错是真错了，没啥可辩的。他为了孩子偷东西，结果把自己搭进去，家也差点彻底垮掉。可这事儿里也有让人感慨的地方，那些狱警的善心，那些捐款的举动，硬是把这个悲剧染上了点人性的亮色。生活对这家人太狠了，病魔、贫困、错误，一个接一个砸过来，可他们还是在夹缝里找了点活下去的理由。于海波现在就想踏踏实实过日子，把钱攒下来给张明玉看病，别的也不敢多想了。一个父亲的爱走偏了路，最后靠着别人的善意找回点光亮。