昨天我妈打电话给我，说我弟媳又有了，我一听感觉天塌了说实话，我真的不希望我弟媳再

昨天我妈打电话给我，说我弟媳又有了，我一听感觉天塌了说实话，我真的不希望我弟媳再生了，她生孩子她苦，我妈是更苦，我是心疼我妈。 去年二宝刚会走路那会儿，我妈每天四点起床熬米汤，后背贴着三片膏药还蹲着给孩子洗澡，腰疼得整宿整宿睡不着觉。弟媳坐月子那阵子，我妈瘦得手腕上玉镯子直往下掉，愣是卡在掌骨上转圈。 这回产检结果刚出来，弟媳在家庭群里发了张B超单。我盯着手机屏幕足足五分钟，手指头在键盘上敲了又删。我妈倒是乐呵呵地发了三个放鞭炮的表情包，转手给我私信："闺女啊，下个月你给妈买点黄芪寄回来？上次你弟媳说月子餐里要放这个补气血。" 那天晚上视频看见我妈鬓角又白了一片，鼻梁上架着老花镜在查新生儿护理手册。她说弟媳这次想试试母乳喂养到两岁，我差点把手机摔地上。上次大宝喝奶喝到一岁半，我妈每天得背着冰袋去通乳，有回直接在母婴室晕倒了，这事儿全家人都默契地没再提过。 弟媳总说"多子多福是老祖宗的智慧"，可每次孩子半夜发烧，冲在前头的永远是我妈。上个月我爸偷偷给我打电话，说有天凌晨三点听见厨房有动静，发现我妈在熬梨水，站着都能打瞌睡。弟弟倒是心大，朋友圈里成天晒父子游戏视频，配文都是"幸福奶爸日常"。 昨天实在憋不住给弟媳发了条消息："现在养孩子不比以前，你考虑过请月嫂吗？"她隔了俩小时回我："姐，咱妈比月嫂强多了，孩子跟奶奶亲。"这话看得我太阳穴突突直跳，当年她生头胎时可不是这么说的，那会儿天天抱怨老人带娃观念落后。 今天中午我妈来视频，背景音里二宝在哭闹，三岁的大宝正拽着她衣角要糖吃。她边哄孩子边跟我说："你王姨家儿媳妇生了双胞胎，现在天天喝中药下奶..."话没说完手机就被撞翻了，镜头里只剩天花板在晃。我听见自己喉咙里哽着块铁，想说的话全卡在牙缝里。 现在全家就我像个恶人。上次回家吃饭，弟媳当着我面说："现在国家都鼓励生三胎呢。"弟弟在边上嘿嘿笑，往我妈碗里夹了块红烧肉。老太太笑得眼角的皱纹能夹住米粒，可我看见她拿筷子的手在抖——类风湿犯了有半年了吧？ 有时候真想冲他们吼，到底是生孩子还是生债？可话到嘴边就成了"妈你记得贴膏药"。夜里翻来覆去睡不着，刷到育儿博主说"隔代养育是双向奔赴"，评论区全在夸婆婆开明，我盯着手机屏上的反光，突然发现自己在哭。 那些说"多生几个热闹"的人，见过凌晨儿童医院的输液室吗？知道纸尿裤涨价后一个月要多花多少钱吗？见过六旬老人抱着二十斤的娃爬六楼吗？我们总说生育自由，可这份自由背后，究竟压着谁的脊梁骨？ 你们家里遇到这种情况会怎么办？是咬牙硬撑还是把话说开？要是你，敢不敢当这个"不懂事"的孩子？