1985年7月24日，苏联一个科研代表团出访意大利，为了防止有人叛逃，克格勃特意指派其第一总局的副局长维塔利·尤尔琴科负责监视工作。然而令人震惊的是，这位负责监视的尤尔琴科在8月1日戏剧性地转变了立场，选择叛逃。 维塔利·尤尔琴科不是普通角色，他是克格勃第一总局的副局长，专门管对外情报。这家伙在苏联情报圈里混了几十年，从基层爬到高位，手上捏着不少国家机密。克格勃信任他，觉得他冷静、专业，能管住那些可能跑路的家伙。他平时干的就是盯着科研人员、外交官，确保他们别跟西方眉来眼去。 1985年7月，苏联派了个科研代表团去意大利开会。冷战那会儿，苏联特别怕这种出国机会被人利用，跑去西方泄密。尤尔琴科被点名带队监视，任务简单粗暴：看好每个人，别让人溜了。他带着名单和计划上了飞机，当时没人怀疑他会出啥幺蛾子。可谁知道，这位“忠诚老兵”心里早就埋下了炸弹。 尤尔琴科叛逃不是拍脑门决定的，事情得从他的一次体检说起。那几年，他在苏联医院查出胃癌，医生说得挺严重，感觉活不了多久。这消息对他打击不小，表面上他还硬撑着干活，但心里已经乱成一团。他开始琢磨，自己忙活了大半辈子，到头来落个啥？为啥还要在这高压的环境里熬着？ 其实后来证明，这诊断是个乌龙。可当时他信了，觉得自己没多少时间了。与其在苏联憋屈地等死，不如搏一把，去西方换个活法。这念头一旦冒出来，就压不下去。他没跟任何人商量，默默计划着怎么跑。 到了意大利，尤尔琴科表面上还是那个严肃的监视者，每天盯着代表团的动静。但8月1日那天，他借口出去买东西，一个人溜了。他很清楚怎么甩掉可能的尾巴，毕竟自己就是干这行的。他挑了条小路，直奔早就联系好的美国中情局接头点，把准备好的情报交出去，然后跟着CIA的人上了车，就这么没了踪影。 苏联那边炸了锅，克格勃高层气得跳脚。一个负责防叛逃的头头自己跑了，这脸打得太响。美国那边则是乐开了花，赶紧把他藏起来，开始挖他脑子里的秘密。尤尔琴科这一步，彻底把冷战双方的神经绷紧了。 尤尔琴科跑路的原因，说白了挺接地气。他觉得自己得了绝症，活不了多久，想在最后日子过得好点。他知道美国能给钱、给房，甚至给他想要的“自由”。他拿情报换了这些东西，觉得自己赚了。可他不是啥理想主义者，也不是真心向往西方那一套，他就是怕死，想舒服点，仅此而已。 这选择听着挺自私，但他当时也没别的路。他在苏联干了那么多年，压力大得要命，叛逃对他来说就像抓住根救命稻草。结果呢？这根稻草没那么结实。 尤尔琴科到美国后，先被塞进一间安全屋，整天被CIA的人围着问东问西。他倒挺配合，把知道的苏联间谍网、行动细节抖了个遍。美国人一开始对他挺好，给了他栋带花园的房子，还配了车。他一度觉得自己选对了，日子过得比在苏联滋润多了。 但好景不长。他很快发现，美国人对他热情有限，用完了他的情报，就开始冷处理。他被拉去开新闻会，宣传他是“投奔自由”的英雄，可他心里清楚，自己就是个工具。更大的打击还在后面——他在美国医院复查，发现自己压根没得癌症。那一刻，他估计肠子都悔青了。为了一个假病，他背叛了国家，彻底没回头路了。 在美国待了没多久，尤尔琴科慌了。他知道克格勃不会放过他，怕哪天就被暗杀。加上他发现美国没那么美好，他开始怀念苏联的生活。于是一天晚上，他甩掉监视，跑到苏联驻美大使馆，说要回去。为了保命，他编了个故事，说自己是被美国绑架的，一直没屈服。 苏联半信半疑，但觉得能拿他做文章，就把他接了回去。他们开了场发布会，尤尔琴科站在台上，指责美国“迫害”他，说自己是硬汉，顶住了压力。苏联拿他反击美国的宣传，美国气得不行，还放话说他被处死了。结果克格勃又让他露面，狠狠打了美国脸。 尤尔琴科这来回折腾，看着像闹剧，其实挺悲哀。他从苏联跑出去，又跑回来，折腾一圈啥也没捞着，反而把自己搞得人不人鬼不鬼。这事放冷战背景下，太典型了。那时候美苏斗得你死我活，情报员的命跟棋子似的，说扔就扔。尤尔琴科以为自己能掌控命运，结果还是被大环境耍得团团转。 这事件对双方影响不小。美国拿到了情报，但丢了脸；苏联保住了面子，可内部信任崩了不少。尤尔琴科后来的日子不好过，虽然没被公开处死，但估计也过得提心吊胆。他这辈子，就这么被冷战这台机器碾过去了。
