“太狠了！”河北沧州，男子不同意分手，买了一瓶“敌草快”，把女友推到床上，逼迫她喝下农药，还威胁：要分手，就一起死！女友喝下农药，口吐白沫，求男友送她去医院，男友眼睁睁看着，等了四五十分钟，才把女友送医院，女友最终死亡，家属报警，法院这样判了。
（信源：大皖新闻）
当刘某某颤抖着拧开敌草快瓶盖时，窗外夕阳如血，将这间曾充满甜蜜的出租屋染成一片猩红。26岁的她，或许未曾想到，这个曾见证过爱情的空间，此刻竟成了生命的终点。这场以爱为名的悲剧，无情地撕开了亲密关系中最阴暗的一面。
同居八个月后，失业的董某丰逐渐暴露出极端人格。当刘某某提出分手时，他非但没有挽留，反而亮出了比失业更可怕的“武器”——对生命的绝对掌控。刘某某逃回老家，试图挣脱这无形的枷锁，但董某丰却以“面试接送”为借口，轻易突破了她的心理防线。
2022年7月29日，阳光刺眼。返程途中，董某丰突然掐灭烟头，冷冷地说：“要分手，咱俩都得死！”这句话，如同一把利刃，划破了短暂的平静，开启了长达五小时的恐怖序幕。从农药店到出租屋，从反锁房门到没收手机，董某丰的每一个动作都透露出对刘某某的绝对支配。
“喝！我看着你死！”他将农药瓶重重砸在床头，震碎了刘某某最后的求生之念。这个曾与她耳鬓厮磨的男人，此刻却像冷眼旁观的实验者，漠然注视着她的痛苦挣扎。农药灼烧食管的剧痛袭来，董某丰却在一旁悠闲地吞吐烟圈，直到刘某某口吐白沫，他才不紧不慢地拨打了急救电话。
医院里，消毒水的气味中弥漫着讽刺的“救赎”。董某丰在缴费后悄然离去，留下抢救室里逐渐冰冷的刘某某。48小时后，心电监护仪归零，这场“同归于尽”的闹剧，最终成了单方面的屠杀。
法庭上，董某丰仍在狡辩，声称农药是为除草准备，将责任推给刘某某的还贷压力。然而，司法机关的细致侦查，让所有谎言在证据链前无所遁形：购买记录、门锁痕迹、通话记录、尸检报告……共同勾勒出完整的杀人轨迹。
根据《刑法》第232条，董某丰的胁迫灌药、限制自由、延误救治等行为，完全符合故意杀人罪的构成要件。尽管送医行为为他争取到5%的刑期减免，但前科劣迹最终让他被判处十五年有期徒刑。而根据《民法典》第1179条，二十万元的赔偿金，对于痛失爱女的家庭来说，不过是血淋淋的残酷证明。
生死启示：识别危险关系的信号
这场血色恋情揭示了极端控制型人格的三大危险特征：经济依附引发的自卑性暴怒、分手引发的毁灭性报复、自毁式威胁背后的操纵心理。从“我养你”的甜蜜陷阱，到“要死一起死”的死亡威胁，印证了亲密关系中“依赖即控制”的黑暗法则。
刘某某的悲剧，如同一记警钟，在亲密关系的灰色地带回响。当爱情沦为生死筹码，任何“以死明志”的威胁都是危险信号。此案提醒我们：健康的情感从不以窒息为代价，真正的爱意绝不会以性命相胁。女性在择偶时需警惕“失业却掌控欲强”的双重危险人格，发现伴侣有极端行为苗头时，务必寻求法律与社会的双重庇护。记住，及时止损不是懦弱，而是对生命最基本的敬畏。
