离婚八年后，大牛终于在镜头前红着眼眶说出了迟来的道歉。 这对曾经的爱侣隔着屏幕对视时，网友们发现他手指无意识地摩挲着婚戒印记——那个位置至今留着明显的晒痕。 当年小娜抱着刚满周岁的女儿在民政局门口等了整天，手机里38通未接来电像把钝刀，把最后那点期待割得支离破碎。 她在牛家老宅守着晾衣绳上纹丝未动的男士衬衫，直到第二年梅雨季霉斑爬满衣领，才拖着两个行李箱消失在雨幕里。 直播间弹幕飞过成片的"渣男"时，大牛突然抓起桌上的诊断书又猛地放下。"心肌缺血"的印章在镜头里一闪而过，他抹了把脸说："那些年忙着跑长途货运，回到家累得话都说不动，有回闺女发高烧，我却在服务区睡着了..."评论区渐渐安静下来。 如今看着儿子眉眼间小娜的影子，他终于懂得当年妻子凌晨三点独自带孩子挂急诊的委屈。视频最后传来孩童嬉闹声，网友敏锐地发现背景里有双粉色拖鞋——和七年前小娜短视频里出现的一模一样。
