家庭聚会菜单刚发到群里，婆婆的电话三分钟就追过来了。 厨房白炽灯嗡嗡作响，我盯着备忘录里密密麻麻的红色标记——公公的鱼肉过敏、婆婆的佛家忌口、丈夫和儿子的牛肉抗拒、小女儿对鸡肉的心理阴影，连新来的保姆都知道我的手机备忘录第三页存着全家人的饮食密码。 冷冻层翻出真空包装的宁夏滩羊，解冻时忽然想起上个月婆婆念叨过的素鲍鱼。 凌晨五点的生鲜APP准时跳出弹窗，手指比大脑更快抢下最后两盒黑虎虾，虾尾蜷曲的弧度恰好能填满鳜鱼的空缺。 砂锅里文火慢炖的羊腩飘出第27次香气时，丈夫默默往灶台放了瓶新开封的花雕。 餐桌上摆开翡翠白玉卷那天，发现婆婆筷尖在素什锦里挑出两粒豌豆——这周菜场新来的摊主竟把豌豆和胡萝卜炒在了一起。 正要解释，女儿忽然把鸡翅推给弟弟：“反正你连幼儿园的牛肉丸都偷偷倒掉”，全桌哄笑中公公把虾仁蒸蛋换到了孙子面前。 曾经以为爱是轰轰烈烈的仪式，如今才懂藏在葱姜蒜里的温柔博弈。 当丈夫第四次把蘸过鱼露的筷子缩回来，当婆婆给不吃牛肉的儿子单独煨好排骨汤，这些细碎的避让与妥帖，早把七个人的餐桌织成密实的网。 海鲜粥在瓷碗里泛着珍珠光泽，老太太们常说众口难调，可谁家灶台没几道不能碰的禁忌菜？ 那些小心翼翼的规避与不着痕迹的迁就，才是中国式亲情最隐秘的告白。 你看，今晚的蒜蓉菜心没人伸筷子——原来全家都记得我最讨厌吃青菜梗。
