我打牌输了12万块，老公打了我几个耳光，我去了外地7个月，他没联系我，我也没联系

我打牌输了12万块，老公打了我几个耳光，我去了外地7个月，他没联系我，我也没联系他。昨天我提离婚，他很快同意。今天，我们去了民政局阳光透过民政局大厅的玻璃窗，斑驳地洒在地面上，却照不进我冰冷的心房。民政局的光斑在地砖上游移，像一群无处落脚的金鱼。我数到第七块瓷砖时，听见钢笔尖划过纸面的沙沙声。

"协议书第三条，确认无共同财产分割。"办事员的声音带着程式化的倦意。签字笔在我虎口转了个圈，金属笔帽硌着那道月牙形的疤。那天麻将馆的吊灯也是这样晃眼的，十二摞现金推出去时，瓷砖缝里的烟灰簌簌地落。

他的右手先我一步按在协议书上。指甲缝里还沾着机油，食指关节凸起的骨节让我想起那个雨夜。十二张银行卡在茶几上排成多米诺骨牌，他的巴掌比雷声更先炸开。血珠滴在招商银行的金葵花卡面，晕开成畸形的向日葵。

钢印落下时，办事员突然说："调解室有免费咖啡。"我们同时摇头，动作整齐得像结婚证上的双人照。玻璃门外飘来糖炒栗子的焦香，七个月前我拖着行李箱钻进出租车时，巷口也漫着这个味道。

离婚证比结婚证多了道防伪线。他把蓝本子塞进工具包夹层，拉链咬合的声音让我想起初夜那晚，他颤抖着解开我连衣裙后背的拉链。现在他的工装裤口袋里露出半截借条，十二万的金额还是我亲手写的，墨迹被泪水泡得发胀。

阳光突然跃上大理石台面，那堆金鱼游到了他鬓角。我才发现那里白了一片，像我们新婚时阳台栏杆的霜。