1976年9月9日凌晨，毛主席的生命走到了尽头。在逝世前的24小时里，毛主席经历

1976年9月9日凌晨，毛主席的生命走到了尽头。在逝世前的24小时里，毛主席经历了腹部人工辅助呼吸，血压高压到180，低压到80。他的心律失常，下午4点插上了鼻咽管。晚上8点半，毛主席的神志变得模糊。尽管如此，他在那一天还是看了文件和书11次，总共大约两小时50分钟。毛主席最后一次阅读是在9月8日下午4点37分。7个多小时后，他的心脏停止了跳动。 毛主席，1893年12月26日生在湖南湘潭韶山的一个农家小院。从小就不是个安分的主儿，脑子里装满了改变世界的想法。后来，他投身革命，带着一帮人闹腾出了新中国。抗日战争、解放战争，他那“农村包围城市”的招儿，真把国民党整得没脾气。1949年10月1日，天安门城楼上，他一嗓子喊出了中华人民共和国的成立，从此中国翻了天。土改、工业化，他带着国家往前冲，硬是把一个穷得叮当响的国家拽上了正轨。 到了1976年，毛主席已经83岁，身体早就不是当年的铁打模样。那一年，他身边的老伙计接连走了。周恩来年初去世，毛主席没法亲自送行，心里憋得慌，只能靠文件了解情况。7月，朱德也撒手人寰，这老战友跟他在井冈山上扛过枪，情分不是一般的深。朱德走后，毛主席常想起当年吃红米饭、南瓜汤的日子，感慨岁月无情。接二连三的打击，加上他自己的病，身边人都能感觉到他的孤单。 7月底，唐山大地震，死了那么多人，毛主席躺在病床上还惦记着灾区的事儿。工作人员把救援进展报给他，他听完眉头就没松开过。除了国内，他还盯着国外，尤其是日本。那会儿日本首相三木武夫的位子摇摇晃晃，毛主席特别关心这事儿会不会影响中日关系。文件放大后，他颤巍巍地看，一页页翻，生怕漏了啥。 1976年9月8日，毛主席的日子过得真有点像在跟老天爷较劲。那天早上，他呼吸困难得厉害，医生们赶紧用腹部人工辅助呼吸帮他撑着。测血压一看，高压180，低压80，心跳也乱得不行。下午4点，医护人员给他插了鼻咽管，氧气一点点送进去，总算让他喘口气。到了晚上8点半，他的眼神开始发散，神志迷迷糊糊，像是要飘走似的。 可就是这么个状态，他还不闲着。那天，他翻了11次文件和书，加起来快两小时50分钟。工作人员说，他让人把文件架在床上，字放大后，他眯着眼一行行看，手抖得厉害也停不下来。最后一回看文件是下午4点37分，拿的是份国家大事的报告，他盯着那几页纸，像是要把每个字都刻进脑子里。结果，7个多小时后，9月9日凌晨0时10分，心跳停了，仪器响得刺耳，屋里一下子安静得让人发慌。 毛主席走了，全国跟炸了锅似的，哭声一片。北京汽车修理厂的工人那会儿接了个大活儿——给毛主席改装一辆灵车。唐山地震刚过，余震还没消停，厂里怕房子塌，把活儿挪到西边大棚干。白天太阳毒，工人光着膀子干活，汗淌了一地；晚上蚊子嗡嗡咬，手臂肿得跟馒头似的。他们还弄了招儿，把啤酒瓶倒放在桌上，瓶子一晃就知道可能有震，赶紧扑到灵车上护着。 改车那叫一个仔细，螺丝都不敢用机器拧，怕弄坏了车，全靠手拧，手磨出血泡也没人喊疼。木板挑了上万张，只用最好的，运的时候拆了后座，小心放平。打蜡时，老师傅亲自上手，抹得那叫一个光溜。灵车最后刷成乳白色，裙边点上天蓝色，后车厢和驾驶室隔开，两边放排椅给卫兵坐，里面还弄了个小木柜装国旗党旗。9月12日车弄好了，可试跑时风机有点响，他们愣是拆开检查，垫了密封材料，反复调，直到一点声儿都没。 9月9日消息传开，全国人都懵了。11到17日，30多万人排队去悼念，有北京本地的，也有跑老远来的侨胞和老外。9月18日，天安门广场开了追悼会，百万人挤在那儿，太阳晒得人发晕，有人哭着哭着就倒下了。国外也炸开了锅，联合国降半旗，9月21日，140多个国家代表在会上站着默哀。毛主席这一走，带走了一个时代，那辆灵车也成了他最后一程的见证。