1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿1

1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 马一浮，1883年4月2日生于浙江绍兴，家里是典型的书香门第。他打小就聪明得不得了，5岁开始读书，9岁就能背《文选》和《楚辞》，街坊邻里都说他是个神童。1892年，他爹请了个举人叫郑墨田来教他，可没几个月，郑老师就主动辞职了，说这小子学问太大，他教不动。 到了1898年，15岁的马一浮去考绍兴县试，文章写得太出色，直接拿了第一，把同场考试的鲁迅和周作人都比下去了，名气一下子传开了。浙江有名的汤寿潜听说了，亲自上门看他，见他谈吐了得，字也写得好，就把大女儿汤孝愍许配给了他。1901年，两人结了婚，可惜好日子没过多久，1902年，汤孝愍就因病去世了，年仅19岁的马一浮从此成了鳏夫。 妻子走后，马一浮整个人像是垮了。他收拾东西，跑去美国、德国、日本留学，想换个环境。1903年，他在国外淘到英文版的《资本论》，回国时还带了德文版，行李箱重得要命，他愣是扛回来了，成了最早把这书带进中国的人之一。学成后，他定居杭州，常一个人在西湖边晃悠，手里拿本书，琢磨儒学和西方哲学。1912年，蔡元培请他当教育部秘书长，他干了没多久就辞了，觉得官场太烦，还是读书舒服，就回了书斋。 妻子去世那年，他还在上海念书。有一天家里来电报，说汤孝愍病危，他急得连夜赶回绍兴。回到家时，妻子已经咽气了，躺在那儿一动不动，旁边油灯都灭了。妻妹哭着说姐姐临走前让他保重，他跪在床前，眼泪止不住，整个人像是丢了魂。葬礼那天，他穿着素服，手拄着竹杖，走在送葬的队伍里，步子沉得像灌了铅。之后几年，他过得乱七八糟，书桌上饭菜凉了也不吃，头发乱糟糟的，眼里没一点光，22岁看着像老了几十岁。 岳父汤寿潜看他这副样子，心疼得不行，特意跑来看他。那天，汤寿潜拄着拐杖进了院子，见马一浮坐在那儿，手里拿着本书却发呆。老人家想了想，说自己三女儿14岁，长得像她姐姐，要不嫁给他得了。三姨子就在旁边站着，低着头，模样确实有点像汤孝愍。可马一浮听完，沉默了一会儿，摇了摇头，说亡妻的位置没人能代替，他不想再娶。说完眼泪又下来了，从那以后，他把心思全扑在书上，搬到杭州西湖边的广化寺住下了。 后来，马一浮在学术上慢慢有了名气。他在广化寺里埋头读书，桌上全是经史子集，提出“六艺统摄一切学术”的想法，把中西思想揉一块儿研究。1939年，他在四川开了复性书院，给学生讲经义，山里雾蒙蒙的，他穿着布衣站在门口，手里拿着教鞭。 抗战时，浙大校长竺可桢找他去讲课，他还给学校写了校歌，学生们唱得挺起劲。新中国成立后，他当了浙江文史研究馆馆长和中央文史研究馆副馆长，年近70还在家里写东西，窗外是西湖，屋里墨香飘着。他还当过全国政协委员，开会时拎个布包，步子慢但稳。晚年他也没闲着，一直写字读书，1967年6月2日，他在杭州家里去世，84岁。那天早上，家人看他坐在藤椅上，手边有本没看完的书，就这么走了。 马一浮这辈子没再娶过，心里一直装着亡妻。他走后，灵堂摆在家里，桌上放着他用过的笔墨，墙上挂着他写的对联。葬礼那天，学生们送他最后一程，队伍从西湖边经过，湖面映着天。