1955年，在钱学森回国的邮轮上，一位美国老太太叫来船长，拉着脸说: “你不认识他吗？钱先生是世界知名的科学家，怎么能让他们一家四口挤在狭小的三等舱？” 1955年，钱学森与家人站在洛杉矶港的码头上，准备登上前往中国的克利夫兰总统号邮轮。 身旁聚集了大量记者。 钱学森并未因媒体的关注而感到不安，他的目光坚定。 此时，钱学森与妻子蒋英及两名子女合影留念。 照片中的钱学森衣着整齐，微微卷曲的头发向后梳。 蒋英身穿一套深色小礼服，胸前点缀着一束绢花，两个孩子则充满活力地站在父母旁边，7岁的儿子钱永刚显得格外兴奋，而4岁的儿子钱永真则在一旁微微侧头。 下午船只启程。 邮轮的旅程对一家四口来说充满了挑战，尤其是在狭小的三等舱中度过了几天。 尽管如此，钱学森并未因此感到灰心丧气。 在航行的第三天，钱学森与孩子们在甲板上散步。 突然，一位船员前来通知，告诉他有位美国老太太在头等舱请求与他会面。 钱学森起初有些不解。 当他走进头等舱时，迎接他的是一位年长的美国女性，名叫艾伦。 她是美国女权运动的活跃分子，曾为平等付出了很多努力。 艾伦听闻钱学森的名字后，表示深深的敬意，并主动表示希望能够邀请他与家人一同享用咖啡。 谈话中，艾伦得知钱学森一家被安排在三等舱，心中愤怒。 艾伦认为，作为一位世界知名的科学家，钱学森和他的家人理应享受更好的待遇。 她立即联系了船长。 在艾伦坚持的要求下，船长意识到了自己的疏忽。 不久后，钱学森一家便被安排到了一间宽敞的头等舱。 舱内装潢豪华，与之前的狭小空间截然不同。 钱学森走向艾伦，满怀感激地向她表示感谢。 航行中，他们继续分享彼此的生活。 艾伦对钱学森的学术成就充满赞赏。 接下来的旅程，克利夫兰总统号经过了多个港口，包括夏威夷、日本和菲律宾。 尽管船上的其他乘客纷纷下船观光，钱学森一家始终待在船上。 美国政府曾明确表示，如果他下船，将无法保证其安全。 钱学森选择了待在船上。 船上的中国学者们来自各个领域，钱学森尤其与许国志建立了深厚的友谊，许国志在工程学方面的才能令他十分欣赏。 10月，船上的中国学者们在庆祝中华人民共和国成立六周年时，气氛格外热烈。 钱学森在庆祝活动中演奏了长笛，蒋英和两个孩子则唱起了中国民歌。 8日，克利夫兰总统号驶近香港，钱学森急切地向窗外张望。 船靠岸后，钱学森一家被送上小艇，直接前往九龙火车站。 在那里，一大群记者已经等候多时。 钱学森穿过人群时，心中充满了复杂的情绪。 在深圳，钱学森和家人接受了简单的海关检查后，中国科学院的代表们在车站等候，热情地欢迎他回国。 钱学森在回忆中提到，这种感觉与在美国截然不同。 没有记者的追逐，也没有冷漠的调查员，周围弥漫着友好。 深圳整洁的街道、没有垃圾的车站，都让钱学森感到无比欣慰。 接下来的几天，钱学森继续沿途游览。 他在广州参观了党史博物馆。 对毛泽东曾在农民运动讲习所的简陋环境产生了浓厚兴趣，他开始更多地了解共产主义的思想，并积极阅读相关书籍。 10月，钱学森一行抵达上海。 在那里，74岁的父亲早已等候多时，钱学森终于和父母团聚，孩子们也第一次见到了自己的祖父。 10月底，钱学森和家人乘火车前往北京。 在火车站，20位著名科学家组成的代表团向他表示敬意。 1956年，国防部第五研究院在北京成立，钱学森出任院长。 钱学森带领团队不懈努力，最终在1960年成功试射了仿制的第一枚导弹“1059”。 紧接着，1964年，中国成功爆炸了第一颗原子弹，而1967年又完成了第一颗氢弹的空爆试验。 1970年，中国更是发射了第一颗人造卫星“东方红一号”。 钱学森的贡献不仅仅在于他推动了中国航天事业的迅猛发展。 他自觉肩负起培养年轻科研人员的责任，亲自为他们讲授《火箭技术概论》。 一次，面对新研制的导弹试射失败，年轻的科研人员将责任归咎于自己，钱学森却微笑着承担了责任。 1991年，钱学森获得了“国家杰出贡献科学家”荣誉称号。 回顾自己激动的三次时刻，他提到首次激动是在1955年，当他从恩师冯·卡门那里听到“你现在在学术上已经超过我了”时的感动。
