我站在养老院的房间里，刺鼻的 84 消毒液味钻进鼻子里。手里紧紧攥着那本红塑料皮日记，从枕套里拿出来时，上面还带着我的体温。我下定决心要为自己讨回公道，这房子有我一半！ 可律师却推过来一沓文件，告诉我，2005 年儿子还贷时做过公证，这套房已经不再属于我了。这让我想起买房那天，儿子还搂着我的肩膀说，这房子永远有我一间，可如今却成了泡影。 当初儿媳妇王慧扯着嗓子让我收拾东西，说要让孙子在我那房子里结婚，让我去养老院住。我当时就拒绝了，我有退休金，为啥要去养老院遭罪？可她说养老院都看好了，一个月才三千八，钱不够他们补。我气得手指都抠进了窗框的裂缝里，扎进木刺也没感觉，我赌气说我有退休金，不用他们补！ 其实，这房子我付出了太多。我走到五斗柜那儿，从最底层抽出一个铁盒子，生锈的锁扣 “咔嗒” 一声弹开了。里面一沓发黄的电费单上面压着一本存折，翻开全是密密麻麻的取款记录。2003 年 9 月 5 日取 2000 元，那是小凯幼儿园赞助费；2010 年 7 月 12 日取 50000 元，是婚房首付。到 2018 年，余额就剩 327.6 元了。 我也不是没为儿子的事业出过力，他爸走的时候留下的金戒指，当年他说创业缺钱，我二话不说就拿去卖了。可儿子却不耐烦地说，老提这些陈芝麻烂谷子的事儿干嘛，现在说的可是小凯的婚事！ 我想起 1997 年 3 月 8 日，儿子说要买婚房。我把纺织厂买断工龄的钱取出来，还差两万。没办法，凌晨三点我去血站，卖了 400cc 血。这些事我都记在那本红塑料皮日记里，钢笔字都被泪水洇成蓝晕了。 搬家那天，五楼阳台的茉莉花盆突然掉下来，“砰” 地一声摔成了碎片。我弯腰去捡，却听见儿子在打电话，说那是精装二手房，还是学区房，下周就能看房。儿媳妇王慧站在单元门口涂口红，那鲜红的膏体 “咔” 地一下就折在唇边了，她还提醒我，轮椅放后备箱了。 去养老院参观那天，天下着细雨。王慧举着一把印着 “夕阳红康养中心” 的广告伞，她手上那个指甲盖大的钻戒在我眼前晃来晃去，特别刺眼。她还在那说养老院活动室宽敞明亮，有专业护工。可走到走廊尽头，有个穿条纹衫的老头正对着护工大喊大叫，说要回家。路过 309 房间，我看到床头柜上摆着一个眼熟的青花碗，碗沿还缺了个小口，那是当年我给婆婆喂药用的碗。我心里明白，养老院再好，也不是家。 我一直以为，我有房子，有退休金，晚年生活能安稳度过。可没想到，儿子儿媳为了孙子的婚事，不顾我的感受，要把我赶到养老院。我原以为我的付出能换来他们的尊重和孝顺，可事实却让我失望。 或许有人觉得，为了孙子的婚事，老人做出点牺牲也是应该的。可我为这个家付出了一辈子，难道连住自己房子的权利都没有了吗？ 如今，我坐在养老院的床上，看着那本红日记，轻轻撕下 1997 年 3 月 8 日那页。碎纸飘进马桶的时候打着旋儿，就跟我第一次卖血后，在医院走廊头晕眼花时看到的雪花一样。我的心也跟着这碎纸，一点点碎了。
