徐志摩问陆小曼：你怕我死吗？ 陆小曼说：怕什么，你死了，大不了我做风流寡妇！ 谁能想到，仅仅两天时间，夫妻间戏谑打闹的“情话”，竟一语成谶！ 1931年，徐志摩、沈从文等陪梁思成去接林徽因，这是林徽因去香山养病大半年，第一次下山，他们为此还在北京图书馆办了一桌宴席，给她接风。 宴席结束时，徐志摩对林徽因说：“过几天我要回上海一趟，如果走前没空来看你，今天就算辞行了。” 林徽因点头说：“19日晚，我会在协和小礼堂，给外国使节讲中国建筑艺术。” 徐志摩兴奋无比：“那太好了，我一定如期赶回来，做你的忠实听众。” 10号那天，林徽因夫妇应邀参加英国柏雷博士的茶会，徐志摩也去了，散会后，徐志摩跟他们夫妻俩抱怨：飞机改期3次，如果再改，我便不想去了。 三人分开后，林徽因夫妇又去看望了从美国回来的一位老同学，刚回家就听仆人说，徐先生晚上来过，在客厅里喝了一壶茶，等了好一阵子没等到人，就留了张字条：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……” 林徽因一看怔住了，心中不安，立即给徐志摩去了一个电话，电话那头的徐志摩却语调轻松地说：“你放心，飞机稳当的很，我还要留着命看更伟大的事迹呢，哪能便死了呢？” 17日晚，徐志摩又要去南京，即将离家时，陆小曼得知徐志摩坐车去的时候，提醒他这样怕是赶不上参加林徽因的演讲。 徐志摩不以为意：实在来不及，我还有航空公司的免费机票呢。 这时陆小曼急了：“我给你说了多少遍了，不许坐飞机。” 徐志摩却满不在乎：你知道我多喜欢飞呀，你看雪莱，死的多风流… 他还戏谑道：你怕我死吗？ 陆小曼没好气地答：怕什么！你死了大不了我做风流寡妇！ 18日凌晨徐志摩就出门赶火车走了，到南京后，还见了张歆海夫妇，嬉笑间，韩湘眉忽然问：志摩，明天会不会出事？驾机的是中国人，还是外国人？小曼有没有说什么？ 徐志摩顽皮地伸出了右手掌，说他的生命线特别长，不会出事的，而且无论如何他都是要飞的，至于陆小曼，当然是在他死后做风流寡妇。 一旁的杨杏佛打趣道：凡是寡妇都风流，这样一打岔，大家就都笑了起来，直到深夜，才依依惜别，临行时，徐志摩像兄长一样在韩湘眉的脸颊上留下一吻。 没成想，这竟成了他们的永别。 19日一大早，徐志摩就要登机飞往北平，即使时间匆忙，他还是给林徽因发了一封电报，告知她下午三点到达，请梁思成去接他。 谁知，梁思成等到四点半也未见徐志摩身影，第二天便看到了《晨报》刊登的空难消息，胡适也在中午确定，飞机上的乘客确为徐志摩，林徽因听完，顿觉两眼一黑，昏倒在椅子上。 在徐志摩出事前的这一周，种种迹象都在挽留他，几次改签飞的时间，就连张学良的飞机都恰好不在济南，可一直渴望飞翔的徐志摩，又怎会退缩。 正如他写得诗《想飞》里描述的那样：一架鸟形的机器，砰的一声炸响……给青天里平添了几堆破碎的浮云。 那个一生都在向往“美与爱与自由”的人，就这样毫无留恋的走了，那些争议和诋毁再无法伤他分毫，独留好友们为他愤不平。 如果早知道是这样的结局，陆小曼会阻止他登机吗？ 春日生活打卡季 林徽因 林徽因文学传记
