鲁豫说,李敖去世前半年,她去台北看他。
以前在内地采访,李敖六七十岁时还像个年轻人,娃娃脸,说话又快又锋利,一聊几个小时不带停的。但那次见面,她第一眼就觉得不一样了——这个总被说“毒舌”的文化斗士,脸上没了以前的锐利,变得特别慈祥。
眼神也变了。以前他眼神像刀子,炯炯有神,那天却柔柔的,像老辈人看晚辈那种温和。送他们出门时,他坐在轮椅上跟他们挥手,嘴角带着笑,完全是个和蔼的老人,跟镜头前吵架都带劲的样子判若两人。
其实挺让人感慨的。我们总觉得有些人永远不会变,李敖骂过那么多人,写文章像打仗一样,可临终前却露出了最柔软的一面。这让我想起我爷爷,以前脾气急得很,临终前却总拉着我的手慢慢说话,眼神里全是舍不得。原来在生死面前,再硬的人都会软下来,再锋利的棱角都会被岁月磨平。
李敖83岁走的,或许他心里明白怎么回事。但这种反差特别戳人——你以为他会一直带着锋芒到最后,可命运偏要让你看见,再强大的人,临终前也会卸下盔甲。这不是软弱,是生命的真相:再厉害的人,最后都会回到最本真的样子,就像一把收起来的刀,刀刃不再外露,却带着微光。
你见过身边人临终前的变化吗?那种突然的温柔,会不会让你觉得,生死不只是告别,更是一场和自己、和世界的和解?