1956年，毛人凤卧病在床，妻子向影心端着一碗药走到床前，对毛人凤说：“喝了这碗

1956年，毛人凤卧病在床，妻子向影心端着一碗药走到床前，对毛人凤说：“喝了这碗药，好好睡一觉吧，睡醒就好了！” 这话听似温情，却让人忍不住怀疑：这碗药是救命良方，还是催命符？毛人凤喝下后究竟是睡了过去，还是再也没醒来？这段扑朔迷离的往事，藏着多少不为人知的秘密，等着我们一探究竟。 毛人凤，1898年出生在浙江江山一个普通人家。小时候家里穷，日子过得紧巴巴，但他脑子活泛，靠着勤奋考上了上海沪江大学。这学校在当时挺有名，学风开放，他在那儿接触了不少新想法。毕业后，他没找个安稳饭碗，而是跑去投奔国民党，加入了复兴社特务处。这地方干的是情报和秘密行动的活儿，压力大得很。毛人凤靠着踏实肯干，慢慢混出了名堂。1938年，复兴社改成军统局，摊子更大了，他因为跟局长戴笠是老乡，得了信任，被调到本部当主任秘书，天天处理机密文件，忙得脚不沾地。 1946年，戴笠飞机失事死了，军统局乱成一团。毛人凤凭着资历和关系，接了局长位子。上任后他抓纪律，管得严，各地特工站都得听他的。1947年，军统变成国防部保密局，他还是头儿，管的事更多了。1949年，国民党跑去台湾，他跟着过去，在岛上重新搭起保密局的架子。那时候他常守在简陋的办公室，翻报告、开会，想稳住局面。1955年，保密局改成情报局，他当首任局长，可身体已经垮了，权力也不像从前那么大。 向影心是毛人凤的老婆，出生在民国一个有钱人家。她年轻时嫁过胡逸发，日子过得平平淡淡，后来嫌没意思就离了婚。之后她认识了戴笠，成了他的情人。戴笠把她介绍给毛人凤，两人三十年代末结了婚。婚后她跟着毛人凤到处跑，家里收拾得挺讲究。1946年戴笠死后，毛人凤对她翻了脸，有一次气头上还把她送进了精神病院。她在那儿受了不少罪，周围全是冷冰冰的墙。1949年国民党撤台湾，毛人凤没带她走，把她扔在了大陆。她一个人熬着，直到1956年毛人凤病重，才又回到他身边。 1956年秋天，毛人凤病得下不了床。那阵子台湾雨下个不停，空气又湿又冷。他住在一栋简单楼里的病房，窗户关得严实，屋里只有一张床、一张桌子和几把椅子。桌上放着药瓶和杯子，药味儿飘得满屋都是。毛人凤盖着薄毯子躺着，脸白得吓人，额头全是汗，手指头抖个不停。医护人员进进出出，检查完就走，屋里安静得掉根针都能听见。 向影心那时候回了毛人凤身边。她穿着朴素的长衫，头发随便挽着，手里端一碗刚煎好的药，热气还在往上冒。她慢慢走到床边，把碗搁在床头桌上，用勺子搅了搅，然后凑近毛人凤，低声说药好了，让他喝。毛人凤睁开眼，眼皮沉得抬不起来，手哆哆嗦嗦接过碗。药喝得慢，嘴角还漏了一滴，向影心拿手帕给他擦了擦。喝完他把碗递回去，头靠回枕头，眼睛又闭上了。屋里只剩雨打窗的声音。 没多久，毛人凤身子突然僵了，手臂猛抽了一下，呼吸急得不行。胸口起伏几下后，就没动静了。向影心放下碗，走到窗边拉开帘子，看了看外头的雨。毛人凤就这么走了，生命在那间闷乎乎的病房里断了线。 毛人凤死了，向影心没多待。她麻利地收拾好他的东西，办完后事，就坐船去了香港。到那儿后，她租了个小公寓，房子老旧，窗外是热闹的街景。她偶尔上街买点东西，拎着布袋，走得不紧不慢。毛人凤怎么死的，外头说法不少。有人说他病死的，床边那些药瓶看着像回事；也有人猜向影心在药里搞了鬼，可谁也拿不出真凭实据。这些话在街坊间传着，就是没个准儿。 在香港，向影心日子过得稳当了些。后来她跟蒋介石的侍卫长俞济时认识了，两人住到了一块儿。俞济时个子高，常穿深色衣服，他们常一块儿在维多利亚港边走走，风吹得衣角直晃。住的地方不大，窗台上放几盆花草，看着还挺有生气。1990年俞济时走了，向影心给他收拾遗物，把衣服叠好收起来。之后她搬到更小的房子，门口挂个普通门牌，几乎没人来看她。 毛人凤这一辈子，风光过也落魄过，桌上曾经的文件堆成了山，如今啥也没剩。向影心呢，婚姻折腾了大半辈子，最后在香港的闹市里安安静静过完了下半生。她晚年常坐窗边，手里端杯茶，看着远处的高楼，直到老死。这俩人的故事，也就这么散了。