风没来，人先疯了，屯米，屯面，屯菜，屯油，还屯水。深挖洞广积粮，天气预报成了玄学

风没来，人先疯了，屯米，屯面，屯菜，屯油，还屯水。深挖洞广积粮，天气预报成了玄学！ 午后三点，楼下的张阿姨推着塞满面粉袋的购物车与我擦肩而过，车轮在电梯间划出歪歪扭扭的轨迹。 这已是本周第三次相遇——她总能在超市补货的间隙精准截获最后一袋东北大米。 我的朋友圈早被"末日粮仓"刷屏：有人把阳台改造成迷你永辉超市，有人在地下室码出十箱矿泉水墙，更夸张的是对门王叔，他在书房摆了三十桶食用油，说必要时可以当燃料。 这场囤货狂欢的导火索，竟是天气预报里那句"未来三天或有极端天气"。 短短十四个字，让都市人集体穿越回原始社会。超市货架前抢购卷心菜的主妇们，恍惚间与史前人类争夺野果的身影重叠。 我们嘲笑古人占卜问卦，转头却把气象卫星云图当作《推背图》研读，在降水概率40%的数字里脑补出滔天洪水。 社交媒体时代的焦虑就像加了酵母的面团。家族群里"专家说台风可能转向"的聊天截图，经过十八手转发就成了"特大暴雨将淹没整座城市"。 当隔壁李姐在凌晨三点发来"内部消息：全市停水72小时"时，连我家猫都跟着焦虑地多吃了半碗猫粮。 这种恐慌会传染，超市里只要有人开始往推车扔泡面，整个生鲜区就会瞬间演变为饥饿游戏赛场。 如今气象台的蓝色预警成了最尴尬的存在。当囤货达人们严阵以待三天后，天气预报却显示"局部地区有阵雨"。 望着厨房里堆积如山的战略物资，我突然理解了考古学家面对玛雅末日预言遗迹时的心情——那些精心囤积的午餐肉罐头，终究成了献给焦虑之神的滑稽祭品。阳台上发芽的土豆和蔫掉的青菜，倒是在不经意间完成了行为艺术创作。 极端天气应对手册第一条本该是"保持冷静"，我们却总把句号改成感叹号。 当超市货架重新摆满时，那些未拆封的压缩饼干正在储物柜里默默过期的样子，像极了人类面对无常时手足无措的黑色幽默。 或许下次听见台风预警时，我们该囤的不是粮油，而是半斤幽默感配二两清醒剂。