1967年，绝色美人费雯·丽孤独地死在家中，年仅54岁。死时，她浑身湿透，床头还

1967年，绝色美人费雯·丽孤独地死在家中，年仅54岁。死时，她浑身湿透，床头还放着前夫劳伦斯·奥利弗的照片。伦敦所有剧院为她熄灯一小时，纪念这位演活了斯嘉丽，却一生悲情的传奇女星。 屋子里全是水汽和汗味，衣服半挂不挂，地板湿漉漉的，床单扯成一团，像是挣扎过。 费雯·丽躺着，闭着眼，嘴微张，像是刚喊过什么。 没人知道她临死前发生了什么。可能是肺结核发作，可能是又一次精神彻底崩盘。 那天晚上，杰克·梅里韦尔照常外出演出，等回来时，她已经陷入昏迷，脸色惨白，身体冰凉，已经不是熟睡，是脱力后的沉没。 等到凌晨，抢救来不及了，她走得像她的戏，带点舞台效果，带点破碎的美。 可奇怪的是，床头那张照片始终没动过——劳伦斯·奥利弗，眼神锋利，头发一丝不乱，就那么多年，稳稳地立在那里。 两人早就离婚十几年了，连传记作家都懒得，把这对前夫妻再并列在一起。 但她偏偏留着他的照片，遗嘱里还特意加了一条：“把德加的《浴女》送给劳伦斯。”谁也没搞懂她到底是忘不了，还是想不通。 26岁那年，费雯·丽炸了银幕，《乱世佳人》里演郝思嘉，把一个满口南方腔、精明泼辣又无比坚韧的女人活生生打了出来。 这角色原本是给美国人演的，结果一个英国姑娘拿下了奥斯卡。 评审一句话，绝了：“美貌与演技，她不需要二选一。” 这句夸得很准，但也很重。从那之后，她只能更完美，不能出错。 十二年后，《欲望号街车》让她再一次封后。 可布兰奇·杜波依斯不是郝思嘉，她疯、她脆弱、她想抓住点什么却越抓越空，演完这角色，费雯·丽也疯了。 彻底疯了，舞台一谢幕，她就哭、砸、骂，梦里喊人，梦外撕人。 躁郁症开始反复发作，严重时整整三天不睡觉，又瘫倒三天不吃饭，电击治疗把她的脑子和灵魂都打成了碎片，连镜子都不敢看。 奥利弗拉着她去医院，送她进治疗室，转身就吐了。 不是他狠，是他真的无能为力，他说：“她像个溺水的人，我却连根绳子都找不到。” 婚姻、荣誉、表演，什么都留不住她，肺结核拖着身体，躁郁症摧残着神经。 有一次，她在排练《安东尼与克莉奥佩特拉》时晕倒，醒来第一句就是：“观众呢？”医生说：“你差点死了。”她说：“那戏演了吗？” 她压根不把自己当人，她把自己当角色。 第一次婚姻是年轻时，跟律师霍尔曼一场闪婚，两人根本不合，只是为了逃避控制，赌气结婚，几年后草草离了。 没人记得这段感情，连她自己都不提。 第二次是跟奥利弗，俩人一起拍戏、一起领奖、一起演舞台剧，表面是郎才女貌，背后是一团烂绳——出轨、流产、争吵、崩溃。爱情太浓，时间一长就变质。 奥利弗有外遇，她也报复；他冷战，她歇斯底里。谁也不愿意先低头。 1960年离婚，算是把彼此从痛苦里拉出来，可命运没放过她。 离婚后，她试着走出来，跟梅里韦尔相伴，这个男人比奥利弗温柔，愿意照顾她、忍让她。 可是她心里那个位置，从来没空出来过，每次搬家，第一件事就是，把奥利弗的照片摆上床头。 梅里韦尔有时候也忍不住问：“你是不是还爱他？”她从来不答。 那年排《微妙的平衡》，肺结核又复发了，咳得嘴里都是血，她还在台上硬撑着说台词。 有人劝她别演了，她回一句：“等我死了就歇。” 她说的不是气话。1967年，她真死了。 那一夜，伦敦所有剧院的舞台灯全灭了一分钟。 演员、观众，全体默哀，南加州大学也为她举行追悼会，乔治·库克念悼词，说：“她燃尽自己，只为了那一点点光。” 她没留遗体，火化后骨灰撒在，英格兰东萨塞克斯的湖里。 湖边立了一块碑，刻着莎士比亚的句子：“死神，你可以夸耀了，因为你拥有了一位绝世佳人。” 想捐角膜，可惜肺结核太重，医生说不行，她只好留下自己的影像：《乱世佳人》《魂断蓝桥》，还有无数个舞台角色。 可这些光芒，始终没能遮住另一个阴影。 疯女人，她总被挂这个标签，人们说她是戏痴，说她演得好，但精神不稳、神经质、情绪崩、脾气怪。 一提到她，就带着点惋惜和惊奇，像看一个漂亮的瓷娃娃摔碎了。 这些年，慢慢有点变化，开始有人说，她不是疯，是太认真，不是病，是太投入，有人说，她不是不幸，是过于真诚。 她说过：“演员的生命可以很长，总能演出不可思议的角色。” 她没骗过人，但被演戏骗了，一生演了几十种人生，最后连自己是哪个角色都分不清了。 床头的那张照片，躺了几十年，始终没换。 演完郝思嘉，她拿到了世界，演完布兰奇，她丢掉了自己。 这笔账，她认了。 参考资料： 张庆红.《费雯·丽传：乱世佳人背后的真实人生》. 上海文艺出版社, 2016年.