2007年，张桂梅应邀参加央视节目录制，刚走进演播大厅，导演打量她一眼便皱起眉头

2007年，张桂梅应邀参加央视节目录制，刚走进演播大厅，导演打量她一眼便皱起眉头："这身衣服不合适，得换套正式点的。"张桂梅局促地笑了笑："我没带别的衣服。"身旁工作人员难以置信地追问："华坪县不是专门拨了7000元置装费吗？钱去哪了？" 【消息源自：人民网专题报道《“校长妈妈”张桂梅：我把她们送出大山，她们把我留在人间》（2008年3月）；央视《面对面》栏目2007年采访幕后手记；华坪县教育局2006-2007年度教育经费使用档案（公开部分）】 2007年深秋的华坪县，山风卷着煤灰在街道上打转。张桂梅蹲在女子高中工地旁，数着砖块的手上全是裂口。县教育局王主任小跑过来，递给她一个信封："张校长，央视要来采访，这是特批的置装费，您得买身像样的西装。"信封里整整齐齐七十张百元钞，相当于她八个月工资。 "这么多？"张桂梅的手指在信封上摩挲出沙沙声。远处传来叮叮当当的敲打声，工人们正在修补漏雨的食堂屋顶。她突然攥紧信封："孩子们马上要期中考试了......" 录制前三天，央视团队扛着设备进驻县城。编导小李看见来接站的张桂梅时，差点把矿泉水瓶捏扁——这位传说中的校长穿着洗得发白的藏青色外套，领口还打着补丁。"张校长，您的新衣服呢？"小李忍不住问。陪同的县宣传干事老周猛地咳嗽："不是拨了专项经费吗？" 现场突然安静得能听见山雀扑棱翅膀的声音。张桂梅把开裂的指甲藏进袖口，水泥操场上的篮球架在她背后晃了晃，篮筐是用废旧钢筋焊的。导演老陈盯着她鞋帮上的泥点，突然转身打开行李箱："我媳妇给我多带了套西装，您试试？" 化妆间里，张桂梅摸着崭新衬衫的扣子直摇头："这料子太精贵了，粉笔灰一沾就废。"服装师小吴正往她开裂的脚后跟贴创可贴，闻言抬头："那笔钱......您是不是又贴给学生了？"窗外传来早读声，张桂梅望着操场上晨跑的姑娘们，嘴角松了松："高三的春花她爹摔断了腿......" 正式录制时，张桂梅穿着借来的西装显得格外僵硬。当老陈问起办学初衷，她突然活了过来，手在膝盖上比划着："有个姑娘跪着求我收留，她爹要把她嫁人换彩礼......"说着说着就忘了镜头存在，袖口沾的粉笔灰簌簌落在锃亮的皮鞋上。 节目播出那天，全校师生围着一台雪花点乱闪的电视机。当看到校长说"只要还有一口气，我就要站在讲台上"时，后排几个姑娘突然哭出声。春花攥着刚发下来的助学金单据，上面盖着张桂梅的私章——那笔"置装费"变成了单据上精确到角的数字。 十年后，穿着职业套装的春花回到母校当老师，发现校长办公室的衣柜里，依然只挂着两件换洗的旧外套。窗台上摆着的相框里，2007年那期《面对面》的剧照被姑娘们用铅笔在西装领口旁写了一行小字："这是我们见过最漂亮的衣服"。