一把椅子 会议室里，四十把灰布椅沿长桌沉默列阵，唯独主座那把高背椅在玻璃幕墙前独踞一方。它用黑胡桃木雕出棱角分明的骨架，皮质坐垫压着暗金色铆钉，扶手处蜿蜒的枫木纹如权力藤蔓向上攀爬。当阳光穿透百叶窗斜切而入时，这把座椅的阴影总比其他椅子多延展三十厘米，在地毯上织出无形的疆域。 每次会议开始前，人们总会无意识绕开那片阴影区——即便椅子空着，靠背上浮雕的司南图腾仍在无声宣读秩序。当有人最终落座时，木纹会发出轻微嗡鸣，仿佛千丝万缕的视线正通过椅背上的弧形凹槽向中央汇聚。此刻，四十把灰椅突然挺直了纤维骨架，在皮革与金属的共振中，完成一场无声的权力加冕。
