三十年前，地点：深圳。
推开房门把我惊讶到了，前租客像还没退房，只是上班去了，一切井井有条，所有用品简单但摆放有序，我再三向包租婆确认，包租婆说前租客接一大单位聘请，火速去北京了。
看留下的衣物服饰，前租客大约170，偏瘦（西装衬衣尺码）。中度近视（验光单和眼镜盒）。有成套炊具餐具但基本无使用痕迹，大概都不在家做饭的。洗漱用具、床上用品证明是一单身狗，最重要的物证，是一套餐桌四个椅子，三个有点灰，一个很干净，单身且不热衷社交无疑。留下几本生物学类的书籍、几张新股认购的空白单纸。回到题目，衣柜的角落里，一个很旧的小铁盒里，绸布包着一只同样很旧的不走了的劳力士腕表。那年代盛行金劳满天星，于是向包租婆要了前租客的联系方式，只有一个传呼机号码，结果停机了……
大半年后，座机响起，这位老兄才想起他有块表漏这儿，原来是他太爷爷留下来的东西，他爷爷传给他爹，他毕业出来工作，他爹又传给他了，虽然不走了，但是个纪念，所以一直留着，想去修一下，修表师傅说不管能不能修，打开就要一百块钱，把他吓到了没钱没敢修。于是我还得掏钱给他EMS去北京。再后来给我寄贺年卡，再再后来他去香港公干，非要过来跟我当面道谢，可我出差在上海，缘悭一面。
