1967年7月8日凌晨，伦敦伊顿广场的寓所里，54岁的费雯·丽浑身湿透倒在地上，

1967年7月8日凌晨，伦敦伊顿广场的寓所里，54岁的费雯·丽浑身湿透倒在地上，床头摆着前夫劳伦斯·奥利弗的照片——那是她临终前最后凝望的面容。这个演活了斯嘉丽的“乱世佳人”，在肺结核与躁郁症的双重折磨下孤独离世。当晚，伦敦所有剧院熄灭舞台灯一小时，连月光都成了悼念她的追光灯。她的骨灰被撒入最爱的湖泊，德加名画《浴女》留给了奥利弗，仿佛用最后一丝气力完成了对爱情的祭奠。美到极致的人，往往活得比烟花更寂寞——这或许就是“戏如人生”最残酷的注解。 费雯·丽的人生剧本，比《欲望号街车》里的布兰奇更撕裂。她在《乱世佳人》片场每天抽四包烟硬扛16小时拍摄，生生把斯嘉丽的倔强演成了自己的生命底色。与奥利弗的婚姻本是才子佳人的童话，却在巡演话剧《罗密欧与朱丽叶》时现了原形——38岁的奥利弗挂在墙头喘粗气的滑稽样，成了媒体嘲讽“过气爱情”的笑柄。那些年她流掉两个孩子，躁郁发作时当街撕扯衣服，却仍要维持“英伦玫瑰”的体面，就像《魂断蓝桥》里玛拉抹着口红走向卡车时的决绝。