传言说：林徽因床头的飞机残骸，是为纪念徐志摩。她的堂弟林宣说，根本不是这回事。 1941年，林徽因肺病发作，正半躺在简陋的小床上。 尽管疾病折磨得她不时咳嗽，但她却有些坐卧不安，眼神不时望向窗外。 这时，梁思成匆匆走了进来，他默默地把一个黑色包袱递给了林徽因。 林徽因一边用颤抖的双手打开包袱，一边忍不住就掉下泪来。 只见包袱里有一块用黄绫捆扎的飞机残骸、一把毕业纪念佩剑和一套军礼服。 飞机残骸的边缘已经被烧焦，让人一看，就知道飞机经历了极为残酷的战争。 林徽因悲痛地把飞机残骸贴在胸口，嘴里轻声唤道：“恒儿，你才23岁呀！” 被林徽因唤作“恒儿”的，正是她同父异母的弟弟林恒。 林恒比林徽因小十几岁，他聪明开朗，再加上在他年幼时，父亲林长民就因病去世，因此林徽因特别照顾他。 所以，在梁思成和林徽因在清华任教时，林恒就从福建来到北京，并考入了清华大学，此后便一直在梁家生活。 不过，由于林徽因很疼惜林恒，惹得她母亲很不高兴。因为在她母亲眼里，林恒是丈夫与别的女人生的孩子。 为此，林徽因的母亲没少给林恒甩脸色，林徽因为此常常感到束手无策，无奈之余，她曾在给外国朋友的信中诉苦，称她夹在母亲和弟弟之间，非常压抑。 然而，读了一年大学的林恒却突然作出了退学的决定。 原来，林恒读大一的时候，正赶上了抗战，于是林恒干脆放弃了学业，投考了杭州笕桥学校，那是中国第一所培养飞行员的学校。 笕桥学校建立于1932年，学校不光请来了美国飞行教练执教，还在招生的时候，有着严格的要求，比如年龄在18-24岁，还比如必须具有高中学历…… 经过严格的考核，林恒得以如愿。 在学校里接受士兵教育的时候，林恒才发现，他的同学们大多都是非富即贵的世家子弟或将门之后，而且这些同学大多数都像他一样，是考上大学后，又投身军旅的。 林徽因对笕桥学校的学生并不陌生，甚至在这些学生中，还有她的8个“弟弟”。 事情还得从1937年11月的长沙说起。 那时，日本人为了攻占长沙，对长沙进行了不间断的飞机轰炸。 才从北京逃到长沙的林徽因差点命丧敌人的炮弹之下，眼看日本人的侵略就在眼前，于是林徽因只能强打起精神，与梁思带着孩子们继续往昆明奔逃。 然而在走到湖南晃县的时候，由于道路被炸毁，不能前行的一家人也只能暂时寄住在城中。 不巧的是，舟车劳顿的林徽因患上了急性肺炎，高烧40度，根本没有力气再支撑下去。 可是旅馆人满为患，想要找一张床，给林徽因躺下休息，都非常困难。 就在梁思成焦急不已时，一阵悠扬的小提琴声从不远处传来。 梁思成眼睛一亮，认为能拉出古典音乐的人，一定是位受过高等教育的人，或许这个人能给予他们一些帮助。 于是，梁思成顺着琴声，走到了一家旅馆，并敲开了门，结果看到里面坐着8个穿着空军制服的年轻人，而这些人也正用惊愕的眼神望着他。 梁思成说明来意后，8个年轻人非常热心地腾出了一个房间，林徽因才终于有了歇息之所。 后来，林徽因得知，这8个年轻人正是从杭州笕桥学校迁往昆明新学校的空军飞行员。 由于在昆明没有朋友，8个年轻人就把林徽因和梁思成的家当作了最亲切的地方，他们不仅在那里消磨时光，也会邀请林徽因和孩子们泛舟滇池。 林恒到昆明受训后，8个年轻人和梁家的友谊也更加深厚了，而林徽因也把这8个年轻人当作了“弟弟”相待。 一年后，林恒和8个年轻人都以优异的成绩毕业，由于他们的父母都在沦陷区，所以在他们的邀请下，林徽因夫妇便以“名誉家长”的身份，参加了毕业典礼。 梁思成和林徽因对做“名誉家长”这件事很认真，梁思成甚至还在主席台为这些可爱的年轻人发表了讲话。 当时中国空军只有不到200架战斗机，而日本一次空袭，就能出动3000多架飞机，因此中国薄弱的空军力量，根本奈何不了日本空军。 于是在出征前，8个年轻人和林恒都把梁家的地址填在了出征人员表格的联系人一栏，以便万一战死，也有人替他们作善后事宜。 只是林徽因万万没想到这8个年轻人在不到几年的时间里，竟无一生还。 每一次听闻噩耗，总让林徽因痛不欲生，而部队不断寄来的阵亡通知书，和这些年轻人的遗物，让她看一次，忍不住就洒一次泪。 1941年3月14日，日本人的飞机突然袭击成都双流机场，为了抵御外敌，林恒驾驶着战斗机和日本人在空中展开了激战，最终头部中弹，壮烈牺牲。 噩耗传来后，梁思成立刻动身前往成都，收殓了林恒的遗体，并带回了他的遗物和林恒驾驶的飞机残骸。 林恒的死，让林徽因久久无法平静，她想起这些青春勃发的年轻人，于是在病床上写下了《哭三弟恒》，并悲然写道：“而万千国人像已忘掉，你死是为了谁。” 多年后，林宣说，林徽因收藏有两块飞机残骸，一块取自徐志摩坠机的济南，一块取自于林恒阵亡的双流机场，这两块所放并无定所，并没有悬挂于床头。
