腾格里沙漠边缘王疯子一家人，25年前，此地，常年遭受风沙侵袭，每年麦子，都被埋二

腾格里沙漠边缘王疯子一家人，25年前，此地，常年遭受风沙侵袭，每年麦子，都被埋二三十公分的沙土，如果不治理的话，时间长了，房子也会被掩埋。王疯子看后，决心带着一家人，进入沙漠开始种树，誓要守卫家园。 25年前，甘肃武威红水村，沙子比人还嚣张。 腾格里沙漠一拐头，风沙就往村子灌，田埋了，庄稼死了，房顶全是黄土。 人不等沙埋，早扛着包卷跑路。村里三十来户，最后走得只剩下一家。 王天昌不走，死也不走，一家人像钉子一样，死磕这片沙地，别人眼里这叫执拗，他说：“不种活点绿，我走了也不安心。” 1999年，王天昌拉着儿子王银吉，扛上铁锹，牵着骆驼，扎进了沙窝子最深的地方——庙儿墩。 那儿鸟都不落脚，方圆一公里半，人影没有一根。 第一年，啥也不懂。种下的梭梭树、沙柳苗，转身就被风刮跑了。 早上种，晚上就死。骆驼驮水一趟得三公里，来回一趟半天没了，树还活不下来，越干越气。 干脆住下，挖个“地窝铺”，全家住进沙里头。 白天治沙，晚上钻进地下窝棚。夏天沙子烫脚，冬天冻得牙咬牙。 水不够喝，树苗也要喝，一勺一勺地喂，就像养娃。 法子不对，再坚持也白搭，王银吉急，天天琢磨怎么让树苗活下来，后来干脆改种法，先压草方格，再在中间打洞，沙压不动，风刮不走，苗才慢慢站住脚。 压一格要多少工？一人一天最多二十来格，八千亩地，那得压多少年？他们不算，他们琢磨着怎么快点，再快点。 木屐，那双用木板绑上的大鞋，就是那时候发明的。 踩下去不陷，抬起来不费劲，一天干的活翻一倍。 树种上了，沙还不饶人，风一来，漫天卷地。王天昌眼睛干得睁不开，手一抬满是裂口。 骆驼踩不动的地方，人就爬进去，王银吉说：“我们是种树，不是求活。”这话糙了点，但当时他们就靠这口气。 2005年，天塌下来的一年。 王天昌最疼的小孙子，得了脑瘤，送到医院抢救，钱全是从治沙的钱里挪的。 治不住，孩子躺在病床上跟爷爷说了一句：“爹爹，你一定要把沙漠治绿。” 就这一句话，像钉子钉心里。 孩子没了，人没散，全家反倒更疯了一样往沙里冲。 李兰英扛着铁锹、拎着水桶跟着干，干不动了就坐那儿掰草结，家里花光积蓄，还欠了一屁股债，树还得种。 王天昌干到2019年，胃出了毛病，检查是恶性肿瘤，全胃切了，手术回来瘦得皮包骨。 医生说别再劳作了，可转头他又钻回了庙儿墩。 胃没了，饭也吃不动，人还在沙里扛，水窖是他亲手挖的，砖是他一块块垒的，哪怕走不动，也要坐着看看有没有活苗。 到了2020年，一万亩地，终于绿起来了，风不刮了，沙不飞了，鸟回来，蝈蝈也叫了。 那些年治过的地方，像一道绿线，把黄沙生生切开。 风小了，连周边小学的教室都能开窗上课，农户也跟着回来，说：“王家真把沙压住了。” 王银吉没停，扛着锄头继续往深处走，他说：“孩子们以后来种，我就种到死。” 目标定得死——两万亩，不达不罢休。 有人说他们像“当代愚公”，王银吉听见这话不吭声，回去又多压了十格草方格。 他爹说得好：“愚公不傻，傻的是认命。” 一万亩地，树比人多，现在村口有块石碑，写着“王家林场”。 政府给了补贴，八步沙那边的老兄弟也送了设备，拍的纪录片拿了奖，《治沙愚公》火了，导演都说这是“拍不完的故事”。 王家没换地方，窝棚还是那个窝棚，铁锹换了把新柄。日头一出，人影又往沙里去了。 参考资料： 新华社.《“治沙愚公”王天昌一家：一万亩林的故事》. 2020年8月15日.