1952年，上甘岭。英雄黄继光的遗体照片，黄继光遗体抢回时血已流干，双手高举难入殓，4名卫生员哭成泪人，后来卫生员清洗了黄继光身上，已经凝固干涸的黑色血块，并将被打穿的胸膛缝合好，为他重新换上了崭新的军装。那件被射得稀烂的旧军装，至今存于博物馆中。 一件破布般褴褛的黄色军装，胸前还有着碗口大的窟窿，却被视作镇馆之宝——其上密如蜂巢的洞口，是舍生取义的军功章；曾穿之征战沙场的英雄，叫黄继光。 1931年，黄继光生于中江县的一个贫困农家。由于父亲早逝，娘俩只能相依为命，靠着给地主打工过活。 生活的困苦没有让黄继光产生怨天尤人的想法，反倒是对母亲“为穷苦人翻身出力”的话愈发牢记在心。于是抗美援朝战争爆发后，黄继光便留下多年来的积蓄和一封家书，趁着夜色离去。 “娘，我要保家卫国，我走了。” 写这话时，黄继光未曾想过自己将一去不回；读这信时，老母亲不曾料到儿子将以生命扭转战局。 入伍初期，黄继光在党的培养下展现了优秀的素质，被委任为部队通信员。当时人们都以为这个在火线中四下奔走、传递消息的毛头小子会在战友的背后安度余生，不曾想他竟用胸膛，扭转了一场死伤无数的战争。 1952年10月，上甘岭战役爆发。志愿军万众齐心，神勇无双，接连拿下3个阵地，却在597.9高地被迫停下。此处地势险峻，敌人仗着浑然天成的防守据点建立碉堡，极难攻克。 部队先后组织3次爆破行动，都没能拿下这块硬骨头。眼见战机贻误，可能对整个作战造成重大影响，黄继光主动请缨。“让我去吧，我跑得快！” 拿上炸药后，黄继光与几个战友趁着夜色靠近碉堡，远处的战友则火力掩护。眼见几人摸近点位，行动即将完成时，敌人的探照灯还是找上了他们，随之而来的是照亮整个夜空的火力。在密集如雨的弹头下，战友相继倒地，黄继光同样身受重伤，左臂摇摇欲坠。 “我不上，还会有更多人倒下，哪怕拼了这条命也要完成任务！”黄继光心中想着，用右臂强撑起身体，扔出手雷，随即借着火光冲到碉堡之下的射击死角。 眼见被志愿军摸近，敌人深知即将遭遇爆破，拼了命地朝着远处的战友火力全开，志愿军接连倒下。看着这一幕，黄继光睚眦欲裂，转身冲着战友说了句什么，随即猛然起身，用胸口堵住了冒着火舌的枪口…… 敌人的枪口哑了，战友们也哑了。夜幕下，猩红的液体四溅，随之而来的是暴怒如雷的咆哮声。 “杀！为黄继光报仇！” 等到高地夺回时，人们才得以回收黄继光的躯体。在他突围的路上，长达10米的血迹宛若无声挽歌，而躯体的主人则更为惨烈。他的血早已流干，漆黑的胸口上是蜂窝般的弹洞。见状，几名五大三粗的汉子再也抑制不住心头悲伤，哭喊起来…… 事后人们强忍泪水为他清洗遗躯，缝合好胸膛，换上了崭新的军装。随着棺椁闭合，那封遗书也被寄往家中。老母亲打开一看，老泪纵横。 “娘，当你读到这封信时，我已不在人世。但请记住，我保卫了国家，也保护了咱家，没给您丢脸。儿子不孝，没能给您养老送终，往后我的战友会替我孝敬您……” 如今，那件旧军装被摆在纪念馆中最瞩目的位置。其上密集的弹孔，不仅诉说着中华民族的钢铁气节，更仿佛在回荡着黄继光当年留下的夙愿：“替我，守好国家！” 信息来源： 央视网 | 黄继光：一面永不褪色的战旗 文 | 秦玖 编辑 | 史叔
