2005年，湘雅医学院的标本室里，藏着一个巨型人骨，她就是中国"女巨人"曾金莲的遗体，42年来一直被保存在这里，未能入土为安，就是为了科研人员进行研究。 1982年2月，湖南益阳一家医院的病房里，单调的白墙反射着昏黄灯光。18岁的曾金莲躺在特制的长床上，瘦削的手指攥紧被角，眼神却穿过天花板，仿佛在追忆什么。 她的呼吸微弱，每一口都像在与身体抗争。护士轻手轻脚地整理床单，空气中弥漫着药水味和无言的沉重。几天前，医生告诉她，脑中的肿瘤已无能为力。 可曾金莲的脸上却闪过一丝坚定——她有件事，必须在最后时刻做完。这是什么决定？她为何如此执着？ 曾金莲出生在一个普通农户家，父母满心欢喜，盼她健康长大。可到了一岁，母亲发现她与众不同——别的孩子挑食，她却总喊饿，一顿饭能吃下三碗稀粥。 起初，家人只当她胃口好，可到了五岁，她的身高已逼近大人，裤腿永远短一截，村里人见了既好奇又议论纷纷。 家境清贫，饭票制下粮食有限，曾金莲的饭量却像无底洞。父母起早贪黑干活，只为多换点粮票。她看在眼里，幼小的心底埋下愧疚。 六岁那年，她开始踮着脚挑水，扁担在她肩上晃荡，像个小大人。可她越长越高，衣服得订做，鞋子要母亲一针一线缝，60码的鞋底磨得母亲手掌起了厚茧。 曾金莲试着让自己“正常”，她故意少吃，却饿得头晕；她低头走路，想让别人少看她几眼。可身体不听使唤，14岁时，她已高达2.34米，一顿饭要吃2斤米。 村里的床容不下她，父亲锯木头打了一张2.8米的长榻，占去半个屋子。她常蜷在床上，盯着窗外的月光，默默许愿：如果能不拖累家人，怎样都好。 15岁那年，命运敲响了曾金莲的家门。省篮球队的教练登门拜访，带来一个令人心动的提议——让曾金莲加入女篮。 父母犹豫不决，舍不得她吃苦，可曾金莲眼里闪着光：免费食宿，还有补贴，这不正是减轻家里负担的机会吗？她咬咬牙，点头答应。 篮球场上，曾金莲第一次感到自己“合适”。队友们个子高挑，没人用异样的眼神打量她；食堂的饭菜敞开供应，她终于不用饿着肚子睡觉。训练虽苦，她却乐在其中，运球、投篮，汗水滴在木地板上，像在诉说新生。 队友们笑她扣篮像“遮天蔽日”，教练夸她进步快。曾金莲开始抬头挺胸，觉得自己不再是“怪人”，而是一个有梦的少女。 17岁，她的身高冲到2.48米，超过姚明的2.26米。她曾幻想站上国际赛场，像郑海霞一样为国争光。可身体却悄悄亮起红灯——脊柱侧弯让她直腰困难，训练后双腿酸痛得像灌了铅。她咬牙坚持，直到一次体检打破了这一切。 1982年初，篮球队例行体检，医生的脸色凝重。检查显示，曾金莲脑中有一个垂体瘤，长期压迫导致生长激素失控，身高疯长。 更糟的是，她还患上严重糖尿病，身体机能急速衰退。教练无奈劝退，她拖着沉重的步伐回到益阳，篮球梦碎。 曾金莲躺在床上，窗外阳光刺眼，她却只能盯着白墙发呆。脊柱的剧痛让她翻身都困难，糖尿病让她的手指麻木。父母守在床边，母亲的眼眶总是红的，父亲低头抽着旱烟，屋里静得只剩叹息。 病痛中，她想起童年的愧疚、篮球场的笑声，还有社会曾给予的帮助——政府补贴、邻里的关怀。她不想生命就此止步。某天清晨，她用微弱的声音对母亲说，想捐献遗体。父母愣住，泪水滑落，却最终点头。 1982年2月14日，曾金莲因肿瘤压迫丘脑去世，年仅18岁。她的遗体被送往湘雅医学院，制成骨骼和躯体标本。
