公元1449年秋，明英宗朱祁镇被瓦剌抓了之后，也先为彰显“统战价值”，初期将他奉为上宾：住豪华帐篷，每日牛羊肉管够，甚至派六名蒙古美女贴身伺候（朱祁镇以“流亡之身岂能玷污公主”婉拒）。 帐篷里烤羊油的膻味混着龙涎香，朱祁镇捏着银刀片羊肉时，总想起紫禁城冬至祭天的场景。伯颜贴木儿送来的貂裘裹在身上发痒，他却在衣角绣了条五爪金龙——草原汉子看不懂这暗纹，只当是大明天子的怪癖。夜深人静掀开皮袍，那条龙正咬着瓦剌的狼图腾。 也先的算盘打得震天响。他让朱祁镇坐着金顶帐车巡视部落，车辙印里埋的全是给明朝看的戏码。草原儿郎跪拜大明皇帝的消息传到北京，朱祁钰气得摔了茶盏，于谦却指着军报冷笑："瓦剌人喂的哪是牛羊，分明是裹蜜糖的砒霜。"果然，也先转头就押着朱祁镇去叫大同城门，守将郭登在城头拉弓搭箭："臣昨夜梦到先帝，说社稷为重！" 伯颜贴木儿的忠心倒有几分真。他帐里供着朱祁镇写的"忠孝仁义"四个汉字，教儿子们早晚跪拜。最绝的是某次宴饮，也先的弟弟赛刊王醉后讥讽朱祁镇，伯颜当场掀翻酒案，揪着对方领子吼："这是我大元皇帝！"帐篷里静得能听见火把爆芯，朱祁镇攥着割肉刀的手直冒汗——他这才知道，瓦剌贵族里竟有人做着光复大元的美梦。 朱祁镇在草原最大的本事，是把囚徒日子过成外交秀。他给瓦剌贵族讲《资治通鉴》，说到"胡亥杀扶苏"时，也先的瞳孔猛地收缩；教牧民用汉法腌羊肉，盐巴抹得比血还红。最狠的是给伯颜次子起名"梅仁"，蒙古话里是英雄，汉话里却成了笑话。这手阴阳术玩得炉火纯青，连贴身太监袁彬都看不透他几分真心。 转折发生在雪夜。也先的探马带回消息：脱脱不花可汗私通明朝，要用五万头羊换朱祁镇。伯颜贴木儿连夜带着家眷投奔朱祁镇的帐篷，刀尖上的血还没凝固："陛下，草原要变天了。"朱祁镇抚摸着袁彬偷藏的匕首，突然笑出声——这把镶着红宝石的凶器，正是半年前伯颜送他的结盟礼。 瓦剌人的"礼遇"终究抵不过现实。当明朝送来赎金清单，白银数目还没朱祁镇在草原吃掉的羊腿值钱，也先终于撕破脸皮。放归那日，伯颜贴木儿追着马车跑了三十里，最后跪在雪地里嚎啕："梅仁他们会去北京找爹！"朱祁镇掀开车帘，远处北京城的轮廓若隐若现，恍如当年亲征时见过的海市蜃楼。
