23岁的杨聪如怀孕了，早上去打胎，晚上就倒在戏院后台，大出血浸湿了十刀草纸，断送了卿卿性命…… 杨聪如是天津中国银行行长杨毓璋家的四小姐，人长得漂亮，学业不错，还写得一手好毛笔字，生母是丫鬟出身，14岁被当作礼物送给杨毓璋做二姨太，在杨家既不受正房待见，也没有大姨太受宠，杨聪如在杨家就像个隐形人。 父亲杨毓璋去世时，曾立下遗嘱允许二姨太再嫁，还留给杨聪如一万大洋做嫁妆，可正房太太觉得妾室再嫁有辱门风，这条遗嘱就成了废纸。 后来，杨家被三叔败光了家产，二姨太在别人的怂恿下去妇女救济院求助，被救济院写了一篇歪曲事实的消息。 正房以败坏杨家名声为由，给了二姨太两万元，便将其赶出家门，杨聪如舍不得母亲，便跟着一起离开了。 那时的杨聪如已经上高中，离开杨家后不久就不再上学，而是成了票友，《北洋画报》以“前中国银行行长杨毓璋女公子杨维娜”的名头大力捧她，整版刊登她的写真和戏装照片，那幅她亲手写的“艺术至上”的毛笔字更是醒目。 杨聪如票戏时会邀请杨家人观看，正房太太因厌恶二姨太，从不理会，只有大姨太徐燕若会带着女儿去捧场，有一次看到杨聪如扮的苏三套着枷出场，徐燕若还不禁心疼的落泪。 此后，徐燕若便不再去看戏，而是让儿女写了三封规劝信，劝杨聪如回去读书，杨聪如却一封未回，还从票戏下海成了职业戏子。 在那个年代，富家子弟票戏只是消遣，下海唱戏则被视为失了身份，有北京银行发话，便再没有像样的戏院敢让杨聪如登台。 她只好到外地去唱，因为她要赡养母亲，还要抚养母亲后来生的5个孩子，南京、济南都留下过她的足迹，但各地都难以为继，只能回到天津在小园子里唱。 即便生活的重担压得她喘不过气来，但她唱戏有两个原则：一是“卖艺不卖身”，二是不给日本人唱。 命运对她的折磨从未停止。 23岁，杨聪如怀孕了，孩子的父亲是一位有妇之夫，在戏曲界有头有脸，却不可能娶杨聪如，她只能在早上悄悄去打胎。 晚上，她像往常一样登台唱戏，刚回到后台，整个人像被抽干了力气，瘫倒在地上。血从她的身体里不断涌出，草纸足足用去十刀，血浸透了草纸，也流尽了她的生命。 她的小妹杨苡，在103岁的高龄时，第一次把四姐写进了回忆录《一百年，许多人，许多事》里，曾经觉得这是家丑不可外扬，可历经百年的风雨沧桑，她明白这不仅仅是杨家的悲剧，更是那个时代的悲哀。 杨聪如的一生，就像一首命运的悲歌，在大宅门的悲欢离合中久久回荡。 春日生活打卡季 一百年，杨苡口述自传
