明纪实收到一条信息：王老师，您好。我是某老师的朋友，她最近有些情况，向您转达一下。如果您方便回电就行，谢谢。啊，某老师，太熟悉了，只是新冠以来没见了，怎么了，发生什么事了？为什么请陌生女子信息我呀？
我急忙电话过去，听声音对方是位年轻人：王老师不好意思打扰您，我算是某老师的学生，算是朋友吧。某老师三个月前发现淋巴癌，化疗后效果还行，可近一周病情急转直下，昨晚医院已报病危，并且上了呼吸机。由于事发突然，某老师没有任何交待已经深度昏迷，我从她手机中得到您的电话，告您一下，如果方便您可看看某老师，她朋友不多又事发突然，所以……
“啊，啊，明白，明白，我明天就过去，我们下午四点（医院允许探视的时间）医院门口见。”我毫无迟疑地说。
到了病房，看到呼吸机下的某教授，已经毫无感觉，而且面目全非，我站在那里，一遍遍地叫某老师、某老师，她只是眼皮动了一下又一下，据电话我的姑娘说，某老师眼皮动说明她听到了，这几天来看望的人中，只有几位她有感；而我已沉浸在往事的一幕幕中——
我与某老师相识于我在机关工作的时候。当时我们时不时地拍专题片或者晚会什么的，经人推荐我见到了某老师：胖胖且不高的身材，圆圆乎乎的脸，给人很温暖和慈祥的感觉。人家介绍说这是某大学的某某教授，我有些惊诧：名字是叠字组成的好嫩的称呼，而她的着装完全是时尚化的，戴着帽子、围着大绿围巾、身着大灰色筒裙，反正一看就与众不同，搞艺术的。我并不喜欢她的本子，大词儿、空词儿特别多，还叠加着用；然而我喜欢她和我交谈或者微信的话，例如就在去年此时她还半开玩笑地问候我：仍安好？仍俊秀？仍才华？仍不羁？仍多情种子处处撒？这样的句式在她的脚本中不见，可我喜欢这类表达，因为真实，有人味儿。
她喜话剧，我也是。我们不同的是，她好像什么剧都看，我则挑着看，我们共同喜欢的是《雷雨》，印象中一起看过两次。有一次看完后兴之所至，我俩竟然相约：此生一定要排《雷雨》！“我演鲁妈，你演周萍……”她兴致盎然地说，我说那要从叫妈开始练，我毫不犹豫地叫了几声妈，她“呵呵”地笑个不停，半推半就地应和着，哈哈……
她还极认真地从我俩都认识的人中选《雷雨》的其他角色，说新冠后找大家聚聚，说说这事儿……。去年此时，她最后给我的信息是问候，最后一次给我的电话是看话剧，我外地讲课只好推掉，从此没了联系。一年来，我依然为实现自己的理想而奔波，只顾风雨兼程，哪里还顾得上身后无数个曾经呀。我知道，我也是在跟命赛跑，然而她，竟在我之前栽倒在命里！
《雷雨》肯定演不成了，我们的快乐也将不再，她温柔的声音和慈善的眼神，都将化成只有我知道的记忆。所有还能快乐、忧伤以及还能想之所想的人们，随心所欲、尽情尽意吧，生命与我们大家都是一瞬而已。我爱你们！
