路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 信源：百度百科 凡尔赛宫的清晨，阳光透过金碧辉煌的窗帘洒落在雕花的大床上，金发渐白的太阳王路易十四缓缓睁开眼。空气中混合着麝香、玫瑰、乳香和……一股让人作呕的陈腐臭味。 那不是宫女忘记清理马桶，也不是食物腐烂的酸味，而是国王陛下自身的体味——一种在整个凡尔赛宫都无法忽视的存在。 太阳王活了77岁，传说中，这位统治法国最久的国王，在这一生中，仅洗过七次澡。若按平均计算，那便是每十一年才会与水亲密接触一次。 为什么？因为在那个时代，法国人普遍认为洗澡有害健康。医生警告说，水会软化皮肤，使“病气”容易渗入体内。 而国王自幼身体孱弱，更是将这些话奉为圭臬。于是，路易十四用香粉、花露、麝香油和大量的香水覆盖身体，而不是清洗身体。 他最钟爱的香气，是来自格拉斯的一种玫瑰与檀香混合的调制品，名曰“荣光之血”，可惜即使滴得再多，也遮不住那股混着老汗、腋臭、皮屑、马尿和油脂的自然“国王气息”。 有位宫廷画师曾在回忆录中写道：“我曾离陛下五步作画，只觉眼眶发热，鼻粘膜刺痛，几欲昏厥，幸有副官递来香囊，方得苟活。” 更有一位新晋贵族，初次觐见国王后，当晚便高烧不退，第二天就急急退朝回乡，留下短短一句话：“太阳虽暖，臭不可近。” 但最具说服力的证词，来自他的首席情妇——蒙特斯庞侯爵夫人。 这位法国最美丽的女子之一，曾与国王度过十数年的缠绵岁月，生育了七个孩子。 在一次酒后，她向女仆吐露心声：“每次和他亲近，我都必须事先吞一颗丁香，并在鼻孔中塞满百里香草药。 他十米之外，便能熏得人头晕目眩，我曾一度以为自己要死在那张皇床上——不是因情欲，而是因窒息。” 当然，她仍然忠诚于太阳王，毕竟，成为国王的宠姬，意味着财富、权势，还有全法国最华丽的马车和礼服。 只是，每次见驾前，她都要先洒满香水，再塞好香囊，甚至随身带着银罐装的艾草膏，以防不测。 国王的御医也有记录：“陛下自二十岁起，便不喜水浴。即便高烧，也只肯用温布擦身。” 一次，国王罹患严重的肛瘘，必须手术，但为了不洗澡，他竟强忍痛楚，只让人用醋布贴敷患处，直到病灶恶化，不得不忍受没有麻药的割开治疗。 这般对水的抗拒，使整个凡尔赛宫都必须随之调整。 皇室御厨学会如何制作不太有味的菜肴，以免在热气腾腾中混合体臭；香水师日夜调配新的香型，用以“中和陛下” 而侍从最怕的工作，便是“晨间更衣”——他们需在每个清晨为国王脱下前夜所穿的丝绸长袍，细致地拍打，洒粉，再穿上新的织锦服装。 这些衣物，每天更换，却从不清洗，只是喷上不同的香露，堆在特制的“香衣室”里。 时间一长，那间衣室本身便成了“毒气室”，曾有新来的女仆一脚踏入，立即晕厥，被送到宫外治疗三天才恢复。 但更为讽刺的是，尽管路易十四臭气熏天，他依旧要求凡尔赛宫保持极高的礼仪和美感。 宫女和仆从必须每日多次更衣，每一层裙摆都需整齐，鞋子必须洁净如新，连发丝都不得乱一根。整个凡尔赛，华丽如天堂，但气味，如地狱。 有一次，瑞典贵族安德烈·格斯塔夫子爵来访，在晚宴上不慎露出嫌恶神情，国王察觉后并未动怒，只淡淡说：“法国之香，非北地之人所能欣赏。” 翌日，这位子爵便被婉拒继续出席宴会，借口是“他体味不雅”。 但并非所有人都敢嘲讽国王的味道。在那个“国王即国家”的年代，即便太阳王散发着令人窒息的味道，也无人敢直言。 相反，王室学者会竭力为此辩护：有一位御医竟然写下论文，称国王的气味是“阳刚的象征，是皇族血统最直接的体现，是法国荣耀的一部分”。 讽刺之极，却也真实。 直到晚年，路易十四因严重皮肤病、关节疼痛和牙病多发，才偶尔允许御医为其泡药水脚、擦拭背部。但这并非洗澡，仍属“外用治疗”。 他最终死于壶腹癌，死前那几日，凡尔赛宫数次陷入混乱，只因气味太过浓重，连侍从都几近逃离。 一个时代结束了，人们说，太阳落山，空气终于新鲜了。
