1996年，44岁的贾平凹迎娶护士郭梅。洞房前神色慌张，支支吾吾提了个请求，郭梅

1996年，44岁的贾平凹迎娶护士郭梅。洞房前神色慌张，支支吾吾提了个请求，郭梅听完泪流不止，抹着眼泪点头答应。贾平凹当场落泪，感慨：“现在死也值得了。” 1994年，《废都》炸出个大雷，封、禁、骂、讽，接连砸在贾平凹头上。 有人说文丑心也不正，有人指着他骂“文化流氓”，屋外风声正紧，屋内也不太平。 婚姻早已摇摇欲坠，韩俊芳陪着贾平凹走过艰难起步，却没能穿过沉默的高峰期，写作一头扎进“世界里”，身边人像影子一样被掏空。 饭不吃、话不说，纸上字句比人重要。 孩子慢慢长大，叫“爸”越来越陌生，屋檐下的“夫妻”越来越客气。 流言没停过，最多的，是那个茶馆老板娘的故事。 西安南郊，写作圈里传得神乎其神。一次笔会后，两人并肩回屋的照片成了“铁证”，哪怕事后说是同路借宿，信的人寥寥。 感情冷得像空屋，最后韩俊芳提了离，离得利落，孩子归她，姓还叫贾浅浅。 贾平凹拎包搬出家门，住进作协宿舍，人清了，名臭了，心也乱了。 没几天，住进了医，是内科病还是精神崩溃，说法不一，但人真的是瘦了，整天盯着窗户，医院里没人认出他来，除了一个年轻的护士，叫郭梅。 她不说多话，端水、擦身、换药，利索。 别的护士轮班，她却天天值，别人都当是调排班，其实贾平凹心里早明白。 一次中午醒来，听见她坐在窗边低声念《废都》的段子，说“写得是真好”，他当时没说话，眼眶热得像烧。 就这样，从“认得”到“懂得”，隔了三个月，病好那天，两人都没说再见，但没过多久，贾平凹开始频繁回医院“复查”。不是肠胃，是心事。 1996年12月12日，两人登记结婚。 新婚那晚，本该高高兴兴，结果气氛却沉着，一顿饭吃得闷，酒也喝不下几口。 贾平凹坐沙发上点烟，烟抽一半，突然冒出一句：“每周我要去看浅浅。” 不是请求，是惶恐，神色慌张，话卡在嗓子眼，像怕被拒绝又怕被问原因。 郭梅听着，眼圈红了，没生气，没哭闹，她只是点头，说：“去吧。” 这句话落地，贾平凹蹲在屋角哽住了。 这事就定了，从那以后，每周一次探望，风雨无阻。 郭梅从没拦过，反而有时候替他带礼物，或者自己先去打听女儿的近况，浅浅考级、换学校、生病，她都比贾平凹知道得早。 有一回贾平凹在外地采风，她直接替他去了女儿学校家长会。老师还以为是亲妈。 两人过得平稳，生活起了变化。 郭梅不管钱，不管稿子，不打听交际圈，也从不翻他的书桌。 贾平凹认识不少女作家、画家，来来往往都看得见，郭梅从没问，只说一句：“别让我难看。”他记住了。 1998年出《秦腔》，2002年出《怀念狼》，之后《古炉》《带灯》陆续上架。 那几年，他的笔仿佛捡回了光。 郭梅身边人都问：“你不怕他再红了变心？”她笑着摇头，“这人只要把心打开一次，就不会轻易关上。” 争议当然还是有，有人写文章说她“17岁护士”嫁给“名作家”，被骂“图名图利”。 一查，贾平凹1996年44岁，郭梅那年27，两人差了17岁不假，但不是“她17”。 错误数据一传十、十传百，媒体也懒得纠正。 郭梅不回应，一次采访说她“不关心外界怎么看”，只盼家里平静，她不高调，也不脆弱。 浅浅长大，称郭梅“是照进家庭的那束光”，从没喊过“后妈”。 2017年，郭梅因病离世。 葬礼简单，没有名人场面，贾平凹坚持“只请亲友”。 他一个人站在墓前，许久不走，后来写文章提到“有人用安静方式撑起全家”，未署名，但圈内都知道在写谁。 外头评价多，有人说这是“现代版雷峰塔”，她是那座塔下的观音，把贾平凹的“孽缘”全都渡了。 也有人说这是“理性版爱情”，无风花雪月，全是柴米油盐，靠理解、靠包容、靠一天天磨合出来的信任。 哪种说法都对，哪种都不全。 但有一点最实在：贾平凹从没忘记那个护士走进病房那天，光线斜着打在她脸上，他第一次想：活着，还能重新来。 参考资料： 郭于华.《贾平凹传》[M].北京：作家出版社，2018.