这是1973年，正在匆匆赶地铁的乔·拜登。他留着长长的鬓角，头发稀疏，穿着土黄色

这是1973年，正在匆匆赶地铁的乔·拜登。他留着长长的鬓角，头发稀疏，穿着土黄色风衣，提着手提包，像一个风度翩翩的律师。彼时他31岁，是特拉华州的参议员，不过他在这个位置一直停步不前，从1973年一直到2009年。期间他两次竞选总统，均告失败。 乔·拜登，1942年11月20日出生在宾夕法尼亚州斯克兰顿，一个典型的爱尔兰裔天主教家庭。那会儿，斯克兰顿是个工业小城，移民多，日子过得紧巴巴。他家祖上19世纪中期靠石油发过财，可没多久经济崩盘，钱没了，成了普通中产。1952年，10岁的拜登跟着爸妈搬到特拉华州威明顿，父亲在那儿卖车养家。小时候，他最大的坎儿是口吃，同学老拿这个笑话他，他在教室里憋得脸红脖子粗。可他不服输，天天在家对着镜子练说话，手里攥本书，读到嗓子哑为止。后来，口吃慢慢好了，也磨出了股不认命的劲儿。高中时，他跑去打橄榄球，汗流浃背，还凭着嘴皮子功夫当了学生会长，站在台上挺得意。 大学在特拉华州大学读政治学和历史，毕业后又去雪城大学拿了个法学博士学位。1966年，他碰上了妮莉亚·亨特，两人很快结婚。婚后，他在特拉华州当律师，1969年抓住机会竞选县议员，走街串巷拉票，最后胜出。1972年，30岁的他盯上了参议员的位置，对手是个老牌共和党人，他靠着妻子的家族支持和拼命拉票，硬是在大雪天赢了。可惜，胜利没几天，妻子和幼女就死于车祸，两个儿子也受了重伤。那一刻，他从天堂掉进地狱。 1973年，31岁的拜登正式当上特拉华州参议员。那时候，他每天早起赶火车，从威明顿到华盛顿，地铁成了他生活的常态。刚上任，他得一边照顾受伤的儿子，一边适应参议院的工作。国会山上，他忙着跑司法委员会，翻法案、开会，周末还得回特拉华州听选民唠叨。他年轻，资历浅，在参议院不算啥大人物，但干活儿挺卖力。那几年，他的生活就是家和国会两点一线，日子过得紧凑又疲惫。 可政治这东西，不是光靠努力就能出头的。拜登在参议院一待就是36年，从1973年到2009年，眼看着同僚们升官发财，他却一直是个普通参议员。不是他没野心，而是机会总跟他擦肩。他不是那种天生会钻营的人，性格直，嘴有时候还管不住，容易得罪人。参议院里，他慢慢有了点名气，可离更大的舞台还差得远。 1987年，拜登44岁，第一次跳出来竞选总统。他觉得自己熬了十几年，也该搏一把。那会儿，他信心满满，团队忙着跑行程、分传单，可没多久就翻车了——有人爆出他的演讲抄了英国政客的，舆论哗然，他只好灰溜溜退出。更倒霉的是，退出没多久，他脑子里查出血管瘤，动了个大手术，差点没命。躺在病床上，他估计觉得自己这辈子也就这样了。 2007年，他64岁，又试了一次。这次他觉得自己经验够了，资历也足，可初选辩论里，他被更年轻的奥巴马抢了风头，支持率低得可怜，最后又铩羽而归。两次失败，间隔20年，政治圈里的人都觉得他没戏了，连他自己可能都怀疑过：这辈子是不是就到头了？ 2008年，命运终于给了他个机会。奥巴马挑中他当竞选搭档，拜登这匹老马又上了赛道。竞选时，他跑遍各州，站在集市和工厂门口讲演，嗓子都喊哑了。2009年，他成了美国第47任副总统，66岁，算是熬出头了。在白宫，他管经济复苏、跑外交，忙得脚不沾地。2015年，长子博因脑癌去世，他整个人像是被抽空了，2016年的总统竞选干脆没敢上。 可他没放弃。2019年，77岁的拜登第三次宣布竞选总统。年纪大了，身体也不如以前，但那股倔劲还在。初选中，他靠着老经验和稳扎稳打，硬是拼出一条路。2020年，他拿下超过8100万张选票，创了纪录，2021年1月20日，78岁的他正式当上第46任总统。上任后，他推经济计划、对付中俄关系，忙得像个陀螺。 从1973年到2021年，拜登走了快50年。这一路，他摔过跟头，丢过脸，家里的悲剧一次次把他打趴下，可他就是爬起来接着干。参议院36年没升职，两次竞选总统失败，谁能扛得住这种打击？可他偏偏熬到了最后。有人说他运气好，有人说他靠奥巴马，可你不能否认，这家伙有股不服输的韧性。政治这潭水，太深太浑，他能浮上来，靠的不只是机会，还有咬牙坚持的硬气。