1901年，杨绛的三姑母杨荫榆，年仅17岁就被迫嫁给了蒋家傻儿子。新婚夜，杨荫榆揭开盖头，看到了一张惨不忍睹的脸:蒋少爷嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉，嘴角流着哈喇子，看到杨荫榆就扑了上去，杨荫榆情急之下，一把撕破了蒋少爷的脸。 1901年，杨荫榆年仅十七岁，正值豆蔻年华。 她本该享受读书写字、品茶观戏的清贵日子，却被迫嫁入蒋家。 那是一门在当地颇有声望的门第，杨家虽是书香之家，却难敌命运与旧俗的安排。 这场婚事，看似光鲜，实则是一次彻底的牺牲。 新婚夜，她披着大红盖头，心中沉如石块，亲族再三叮嘱她“忍耐为上”，而她却不知道自己要忍的是何种地狱。 盖头揭开的那一刻，映入眼帘的是一张令人惊悚的脸：蒋少爷双眼呆滞，嘴里咕哝着无法分辨的话语。 他嘻笑着扑了上来，毫无分寸、毫无理性。 杨荫榆尖叫一声，惊恐中挥手推拒，却怎敌他力大？情急之下，她抓起桌上的银钗，狠狠划向了蒋少爷的脸。 血瞬间喷涌而出，蒋少爷呆愣了一下，哇哇大哭，闹剧一发不可收拾，杨家、蒋家众人闻讯赶来，将她强行带走，软禁在内院。 这场荒唐的婚姻，很快就以分居收场，蒋家碍于面子没有明言休妻，却再不许蒋少爷靠近她。 杨荫榆表面“为夫守节”，实则一生不再提亲，不再涉婚。 这一夜，毁掉了她的少女梦，也从此点燃了她的倔强与孤傲。 她离开了蒋家，重新回到娘家，从书本中寻找精神的慰藉。 她开始疯狂地学习，狂啃中西经典，表现出远超同龄人的领悟力，父亲虽心疼她的过往，但也隐隐为她的坚韧所感动。 终于，在家人支持下，杨荫榆踏上了留学之路，远赴日本，又转赴美国。 在西方世界，她看到了一个全新的文明：自由、民主、尊重女性、追求独立。 她如饥似渴地汲取着知识，并把它们烙进了灵魂，学成归国后，她拒绝了所有婚姻介绍，也拒绝回归传统意义上的“贤妻良母”角色。 她要当先生，当校长，要做那个改变旧式命运的女人。 1924年，她被任命为北京女子高等师范学校校长，成为中国近代史上第一位女大学校长。 这是一个时代的突破，她站上了讲台，不仅教书，更教人做人。 她主张“女子要自立，要有志、有识、有恒”，在校园内提倡平权教育，推行现代课程改革。 但因为她的教育理念太超前，治校风格也太强硬。 她不信任多数男性教员的“温吞与保守”，索性亲力亲为，大小事务一把抓。 有学生说她“铁面无私”，也有人说她“刚愎自用”，终因“独断专行”，她在1930年代初被免去校长职务。 这一打击并未使她沉沦，她辗转参与其他女子教育组织，依旧活跃于社会改革和文化推广之间。 直到1937年抗日战争全面爆发，她再次站了出来。 那一年，她已是中年人，眼角眉梢尽显疲惫，但依然带领一批年轻学生奔赴内地，组织难童安置、传授急救知识、支援前线物资。 她身着粗布长衫，奔走于火车站、难民营与学校之间，她不再是那个西装笔挺、踱步讲坛的校长，而是一个为民族奔走的战地母亲。 1938年，两个日本兵将其骗到了屋外，杨荫榆因为懂日语，也没有怀疑，直直的走了出来，最终遭遇不测。 如果不是木工看到了她的尸体，或许会沿着河流一路流走。 杨荫榆的一生，是那个动荡时代中极具标志性的缩影，她尝尽了传统礼教的毒害，也受益于新式教育的光照。 她曾独断专行，也曾甘为人梯，曾在讲坛风光无限，也战争中慷慨赴义。 有人说她太犟、太刚，不讨喜，有人说她倨傲、不知变通。 但正是这样的她，在黑暗的旧制度中撕开了一道光，在学术、人格、民族大义间立下了属于女性的丰碑。 她没能活到战争结束，也未能看到新中国的曙光。 但后来的每一位女学者、每一位走进课堂的女学生，都在无形中承袭了她的遗志，为自由而读，为民族而行。 信息来源：百度百科——杨荫榆
