1968年，杜聿明又在政协门口的大马路上拾马粪，被一个外国记者给拍了下来，恰好被女婿杨振宁看到了。指派此事的人吓得满头大汗，脸色苍白地来到了杜聿明面前。 深秋的风卷着枯叶，在杜聿明脚边打着旋儿。他弯着腰，手里的竹耙子将路边的马粪归拢成堆，蓝布衫的补丁在风中轻轻晃动。远处咔嚓一声快门响，他抬头望去，只看见一个金发碧眼的外国人举着相机，脸上挂着意味深长的笑。还没等他反应过来，那记者已经钻进黑色轿车，扬尘而去。 消息像长了翅膀似的传开。杨振宁握着那张照片，手指微微发颤。照片里，岳父佝偻的身影与身后庄严的政协牌匾形成刺眼的反差，他眼前浮现出杜聿明年轻时指挥千军万马的模样，再看看如今这个默默拾粪的老人，心里泛起一阵钝痛。他立即联系了相关部门，声音里带着少见的强硬：“这到底是怎么回事？” 指派任务的人跌跌撞撞冲进杜聿明家时，后背的衬衫早被冷汗浸透。杜聿明正坐在小板凳上修补旧鞋，见来人脸色煞白，反倒递过去一碗凉茶：“慌什么，坐下慢慢说。”那人扑通一声坐下，话都说不利索：“杜老，这下可闯大祸了......那照片要是传出去，影响太恶劣了！” 杜聿明放下手里的锥子，沉默良久。他想起淮海战役后被俘的日子，想起在战犯管理所里学习改造的日夜，此刻却只是淡淡一笑：“当年在战场上，我指挥过千军万马，如今拾个马粪又算什么？只是连累孩子们操心了。”他望向窗外，夕阳的余晖给老槐树镀上一层金边，“不过，让外国人看了笑话，确实不妥。” 此事很快惊动了上层。有人大发雷霆，要彻查背后指使；也有人感慨，杜聿明好歹是黄埔出身、抗日有功的将领，不该受这般对待。几天后，再没人安排杜聿明去拾马粪，但他依然保持着早起散步的习惯，偶尔遇见熟人，还会开个玩笑：“我这拾粪的手艺，怕是要生疏咯！” 多年后，当人们再提起这段往事，杨振宁曾在回忆录里写道：“那照片刺痛的不仅是家人的心，更是对一个为国家奉献过的老兵的不尊重。” 而杜聿明，这个经历过战火与改造的老人，用他的淡然，无声地回应着命运的跌宕。他的故事，像一面镜子，照见了特殊年代里，人性的复杂与坚韧，也照见了一个民族在曲折中前行的足迹。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
