“必须严查！”3月26日，河南，87岁老人瞒着子女，偷偷交3.68万做“血液净化”，“张主任”宣传能治百病，多活5-10年！怎料，在医院做的项目钱却到了私人账户！而副院长却说：血液透析科没有“张主任”这个人！ 2025年，87岁的周大娘攥着存折在银行柜台前，这是她攒了5年的养老钱，总共三万六千八百元，转眼就转进了一个私人账户。 老人布满老年斑的手掌摩挲着转账凭证，满心期待着能让自己多活10年的“神技”——在郑飞医院进行的“血液净化”治疗。 这场精心设计的骗局始于街坊茶话会上，常给老人送鸡蛋的保健品推销员小刘，有天神秘兮兮地说起上海大医院的“换血秘术”。 没过几天，周大娘就在郑飞医院见到了穿白大褂的“张主任”，这人戴着金丝眼镜，指着大厅里“两小时见证奇迹”的广告牌，把血液净化吹得天花乱坠：“咱这技术能清1180种毒素，做完保您年轻10岁。” 其实所谓的治疗室，不过是住院部角落用布帘隔出来的小隔间。当周大娘的女儿孙女士带着记者暗访时，“张主任”正给七八个老人展示装着暗红色液体的玻璃瓶：“瞧瞧这血里的脏东西，都是刚从小王他爹血管里抽出来的。” 见有人录像，他慌忙用身体挡住写着“德国臭氧疗法”的易拉宝，推说设备正在消毒不能查看。 事情败露后，这家二甲医院的应对堪称教科书级踢皮球，副院长带着3个科室主任开记者会，异口同声说医院根本没有血液透析科，也不认识什么“张主任”。 先前挂满走廊的广告展板，早被连夜撤得干干净净。更蹊跷的是，当市场监管局来查账时，发现那笔3.68万根本没进医院对公账户，而是流向了某生物科技公司的空壳账户。 其实，这种“医院里的江湖骗术”在医疗系统并非孤例。 4年前日照警方就端掉过类似团伙：骗子租用私立医院场地，用三无耗材给老人做血液灌流，成本不到三千却收费三万六。有些老人做完治疗血压飙升到260，得靠打急救针才缓过来. 广州更有诈骗集团打着“国际医疗中心”旗号，把普通三氧疗法包装成抗癌神术，每次收费上万元。 骗子们深谙老人心理，先让经销商筛选有基础病又舍得花钱的，再让“专家”拿着伪造的体检报告制造恐慌。江苏如皋78岁的李奶奶就被“病友”忽悠，稀里糊涂签了十万欠条做净化，直到法院审理借贷纠纷才揭穿骗局。 这些案例暴露出银发族三大软肋：健康焦虑、信息闭塞和情感空虚。子女更要常回家看看，别让骗子钻了亲情的空子。 当孙女士最终拿回母亲的全部积蓄时，墙上的“张主任简介”早被撕得只剩胶印。这个消失的“主任”或许正在其他城市改头换面，但越来越多的受骗者开始觉醒。 正如结案后周大娘念叨的：“要是闺女天天陪我唠嗑，我哪会信那些穿白大褂的骗子。”这句话，道出了防骗最根本的良方。
